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এ ব"দিন ধবে' আম শুধু নল্য গু-এব গ্রীষ্মে কথা ভাবছি, 
তাব অক্রন্ত দিনগুলিব কথা ৷ এইখা?ন বসো বসে? ভাবি -আমার 
দেও কুটীব, আব হাব পেছনে সেই বশবাথি। আব সময় কাটাবাৰ 
জন্য অ'বোল তাবোল লিখছি নিজেকে খদি বাখবাব জন্য-আর 
কিছু নয। সম ভাবি আন্তে যাচ্ছে ; যেমনটি চাই তেমনি তাড়।- 
তাডি কাটছে না, যদিও ছুঃখ কর্বাব আমাব কিছুই নেই এতে ;-- 

[বি আমি বেশ ভালোই ত" আছি। সব কিছুতেই আমি খুসি, 
আব মআামাব ত্রিশ বছব বয়ে ত' কিছুই পয 

কদিন আগেকে আমাকে ছু"টি পালক পাগির়েছিল। একটি 
চিঠিব কাগজে শিল-মোহব-কর! একটি ধুক্ধুকিব সঙ্গে ছু'টি পাখীর- 
পালক । অনেক দূব থেকে পাগিয়েছে। এগুলোকে ফিরিয়ে দেবার 
কোন দবকাব ছিল না। এ-ও আমাহক বেশ আনন্দ দিয়েছিল, 
এ ছৃ"টি ছোট্র সবুজ পালক-গুছি। তা ছাড়া আমার কোনই কষ্ট 
নেই। শুধু অনেকদিন আগের একটা গুলির ঘায়ের দকণ বাঁ পায়ে 
মাঝে মাঝে বাতের ব্যথা টের পাই একটু । এইধা-_ 
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ছু'বছর আগে, আমার বেশ মনে আছে, সমর বেশ তাড়াতাড়ি 
কেটেছিল-_অন্তত এ দিনগুলির তুলনায়! আমাকে না জানিয়েই 
গ্রীক্ম বিদায় নিয়েছিল । ছু'বছর আগে--১৮৫৫ সনে-আমার জীবনে 
যা ঘটেছিল, বা যা স্বপ্প দেখেছিল।ম আমি, নিজেকে একটু আমোদ 
দেবার জন্য এখানে তা লিখে রাখি । এখন আমি তখনকার অনেক 
কথাই ভুলে গেছি। কিন্তু, বেশ মনে করতে পার্ছি, সে বহরের 
রাত্রিগুলি ছিল ভারি হাল্কা। আর অনেক জিনিসই অপরূপ ও 
আশ্চর্য লাগত আমার কাছে। বছরে বাবোটি মাস,-কিন্তু রাত্রি 
ছিল দিনেরই মতো, আকাশে একটি তারাও দেখা যেত না। আর 
যে-সব লোকের দেখা পেতাম,-অদ্ুত; যাদের চিন্তাম এরা যেন 
তাদের থেকে ঢের আলাদা; এরা যেন এক রাতেই শৈশব থেকে 
গৌরবান্বিত প্রৌটতায় বিকশিত হয়েছে । কোনো জাছুই এতে নেই ; 
কেবল আমিই এমনটি আর দেখি নি। না, দেখি শি! 

সমুদ্রের ধারে শাদা প্রকাণ্ড বাড়াটার একজনের সঙ্গে আমার 
দেখ হয়েছিল। সে খানিকক্ষণেব জগ্ত আমাব্ মন তোলপাড় ক'রে 
দিয়েছিল । আমি এখন সব সময় আর তার থা মনে কনি না, 
স্না, ভাবি না আর; তাকে ভুলে গেছি। কিন্তু আর আর 
সব কথা ভাবি, সমুদ্র-পাখীদের কান্না, বনে বনে আমার শিকার, 
আমার রাত্রি, আর সেই লিদাঘের তপ্ত মধুর যুহূর্তগুলি। শুধু 
একদিন আচম্কা তার জঙ্গে দেখা হ'য়ে গিয়েছিল, নইলে একটি 
দিনের জন্যও তার কথা মনে পড়ত না। 

যে-কুটারে থাকতাম, তার থেকে এলোমেলো দেখা যেত পাহাড়, 
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জাহাজের পাল, দ্বীপের টুক্রোগুলি, সাগরের খানিকটা জল আর 
নীলাভ পাহাড়ের চড়ার একটুখানি। আর আমার কড়ের পেছনে 
ছিল বন,__-অগাধ, প্রকাওড। আমার সার! মন খুসিতে ভরে? উঠত 
শিকড় আর পাতার গন্ধ পেয়ে ; ফার-গাছের ভারী গন্ধ আনার নাকে 
এসে লাগত-চবিব-গদ্ধের মতো মিষ্টি! শুধু এই অরণ্য আমার 
সমন্ত মন জুড়িয়ে দিত মার মতো); আমার মন শান্ত হ'ত, চাঙ্গা 
হ'য়ে উঠত! দিনের পর দিন ঈশপকে পাশে নিয়ে এই বুনো 
পাহাড় মাড়িয়ে যেতাম । এ ছাড়! আর কিছুই চাইতাম না,--থাক্‌ না 
বরফে আর নরম কাঁদায় সমস্ত মাটি ঢেকে। ঈশপ ছাড়! আমার আর 
কোনো সাথী ছিল না। এখন কোরা আমার সহচর ; তখন ছিল 
কিন্ত ঈশপ.-আমার কুকুব, আমি তাকে গুলি ক'রে মেরে ফেলেছি । 

সারাদিন গুলি ছুড়ে সন্ধ্যার কড়ের যখন ফিরতাম, অন্থুভব 
পর্তাম আমার পাঁ থেকে মাথা পধ্যন্ত অন্গুকম্পায় আরজ একখানি 
স্েহস্পর্ণ কেপে কেঁপে বয়ে যাচ্তেমধুর নিম ক্ষণিক একটি 
শিহরণ। সে-কথা ঈশপকেও বলতাম, আমরী কী 'আরামেই না 
আছি! “এখন একটা গুলি ছুড়ব। মার একট। পাখা ভেজে 
ফেল্ব উন্ুনে ।”--ওকে বল্তাম, “তুমি কি বল?” তারপর রান্না 
শেষ হ'লে আমরা খেতাম উন্থুনের পেছনে নিজের জায়গাটিতে 
গিয়ে ঈশপ. গুড়ি মেরে শুয়ে পড়ত, আমি পাইপটা জ্বেলে বেঞি- 
টার ওপর শুয়ে শুয়ে গাছের মৃছ মন্মর শুন্তাম। একটি ঝিরিঝিরি 
হাওয়া কঁড়ের দিকে বয়ে' আস্ত, শুন্তম এ*পাহাড়ের পেছনে 
একটা বুনো মোরগ ডাকছে । তা ছাড়! আর সব নিঝুম । 
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শুয়ে থাকতে থাকৃতে অনেক সময় সেখানেই ঘুমিয়ে পড়ি। 
সার! গায়ে পোষাক, খেয়াল নেই, সমুদ্র-পাখীদের কলরব সুরু ন! 
হওয়া পর্যান্ত ঘুম আর ভাঙে না। জানাল! দিয়ে চেয়ে দেখি বড় 
বড় কারখানার দালান, সিরিল্যাণ্ু-এর বন্দর-্থাট,--এ খান থেকেই 
ত' রুটি নিয়ে আসি রোজ । আরো খানিকক্ষণ শুয়ে থাকতে ভালো 
লাগে, আশ্চধ্য হ'য়ে ভাবি এইখানে নর্ডল্যাণ্ু-এ কি ক'রে এলাম ! 

তারপর ঈশপ. উন্নুনের ধার থেকে তার লম্বা কুশ দেহটি মুড়ি 
দিয়ে বখলশ টিতে একট আওয়াজ ক'রে হাই তুলে লেজ নেড়ে 
উঠে দ্াড়াত, আর আমিও লাফিয়ে উঠতাম--তিন চার ঘণ্টা 
বিশ্রামের পব ত বটেই। নিবিড় আনন্দে তা ভরা....নিবিড় আনন্দে 
ভরা ত" সবই। 

এমনি করে, আমার অনেক রাত কেটে গেছে। 
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ঝড় আর বৃষ্টি--এমন কিছু নয় যাতে বিশেষ কিছু আসে 
যায়। বাদল দিনের সঙ্গে প্রায়ই অল্স একটুখানি আনন্দ ভেসে 
আসে, মানুষকে তার আনন্দ নিয়ে একলা কোথাও উধাও হয়ে 
চলে' যাবার জন্যে উতলা করে' তোলে । কোথাও গিয়ে একটু 
ঈাড়াও, মাথার ওপরে সোর্জ। তাকিয়ে থাক খানিকক্ষণ, ক্ষণে ক্ষণে 
মুছ মহ একটু হাস আর চারিদিকে চোখ ফেরাও। কি ভাববার 
আছে আর? জান্লাতে ফর্স1 একখানি পর্দা, পর্দার ওপর রৌদ্রের 
একটু ঝিকিমিকি, একটি ছোট্ট ঝর্ণার করতালি বা হয় ত' মেঘের 


প্যান 


মাঝখানে নীল আকাশের ছোট্ট একটি ফালি। এর বেশি কিছু 
চাইনে আর-দরকার হয় না। 

আর আর সময় অপ্রত্যাশিত জম্কাঁলো আনন্দও মানুষকে 
তার নিজ্জীবতা ও বিষগ্রতা থেকে বীচাতে পারে না। নাচঘরে বসে, 
কেউ আরাম পেতে পারে বটে, কিন্তু উদাসীন,--কিছুই দোল! দিতে 
পারেনাযে। ছুখ আর আনন্দ নিংড়ে বের করুতে হয় আপনার 
অন্তর থেকে । 

এবার আমার একটি দিনের কথা মনে পড়ছে। সমুদ্রের 
পাবে বেড়াতে গিয়েছিলাম । একেবারে না বলে কায়ে বৃষ্টি নেমে 
এল, খাশিকক্ষণ মাথা গৌঁজবার জন্যে একটা খোলা নৌকোঘবের 
মধো ঢুকে পড়লাম। গুন্গুণিয়ে একটা স্থুর ভাজ ছিলাম, মন খুসি 
ছিল বলে" নয়, এম্নি-সময় কাটাবার জন্যে । ঈশপ. আমার সঙ্গেই 
ছিল, বপে' বসে শুন্ছিল। আমিও আমার গুন্‌ গুন্‌ বন্ধ করে, 
শুনতে পেলাম বাইরে গলার আওয়াজ-_সাম্নে কারা জানি আস্ছে। 
ভাগ্যের কারসাজি ; মাখুলি মোটেই নয়। একটি ছোট দল-_ছু*টি 
পুরুষ আর একটি মেয়ে । যেখানে বসেছিলাম, হুড়মুড়িয়ে সেখানে 
ঢুকে পড়ল। পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে আর হাস্ছে। 
_-দশিগ গির। যতক্ষণ না ধরে, এখানেই বসে পড়।” 
উঠে দাড়ালাম । 

এক জনের শাদ। গরম শার্টটার সমুখট। একেবারে ভিজে 
ফুলে উঠেছে, সেই ভিজা জামাটার সাম্নে একটা হীরার বোতাম। 
পায়ে লম্বা ধারালো-মুখ জুতো,_-তাতে একটু কেমনতর যেন 
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দেখাচ্ছিল। তাকে শুভ দিনের অভিনন্দন জানালাম--সে 
ম্যাক, ব্যবসাদাব ; রুটিন দোকান থেকে ওকে কত দিন 
দেখেছি ; ও আমাকে কতদিন ওব বাড়িতে যেতে বলেছে, যখন 
খুসি,আমি যাই নি। 

--“আরে, ভুমি যে!” আমাকে দেখে ম্যাক হেকে উঠল। 
“আমরা কাবখানায় যাচ্ছিলাম, কিন্ত ফিবে আস্তে হ'ল। 
এমন বিপ্রী দিন কবেছে যেকি হে লেফটেনেপ্ট, কবে নিবি" 
ল্যাণ্এ আমাদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে? 

তাব সঙ্গী ছোট কালো দ্লাড়িওয়াল। মানুষটির সঙ্গে আমাব 
পরিচয় কবিয়ে দিলে ;- ডাক্তার ; এ গির্জার কাছেই থাকে । 

মেয়েটি তাব ঘোম্টা নাক পর্য্যন্ত অল্ল একটুখানি তুললে, 
ফিস্ফিসিয়ে ঈশপেব সঙ্গে কথা ব্ল্তে স্রক কবেছে। তার 
জ্যাকেটটি দেখলাম, জামাব লাইনিং আব বোতামেব গর্তগুলি 
দেখে বোঝা যায় বং-করা এই জ্যাকেটটি। ম্যাক তার সঙ্গেও 
আমার পবিচয় করিয়ে দিল ; তাব মেয়ে-এডভার্ডা | 

ঘোম্টাৰ আড়াল থেকে এডভার্ড আমাকে একটি ভাঙ্গ! 
চাউনি উপহ্থাব দিল, আবাব কুকুবটাব সঙ্গে আলাপ স্থবক কবেছে, 
ওর কলাবের লেখা পড়ছে । 

ও! তোমাকে ঈর্শপ,. বলে" ডাকে! ডাক্তাব ঈশপ 
কে ছিল? আমি ত" জানি,-অনেক গল্প লিখেছিল। ফিজিয়ান্‌ 
ছিল, না? কিছুই মনে নেই।” 

খুকি, পাঠশালাব মেয়ে! ওর দিকে চাইলাম-_দীর্ঘ, বয়স 
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ি 


পনেরে-ষোলো হবে, পেলব ছা'খানি হাতি, দস্তানা নেই। হয়ত, 
সেই সন্ধ্যায় ঈশপের অর্থটা ভালো করে জান্তে অভিধান 

ম্য/ক জিগগেস করলে কি খেলায় মেতে আছি আজকাল ? 
কি কি বেশী শিকার করি? আমার যখনই দরকার তখনই 
ওন নৌকো পেতে পারি ওকে আগে একট জানাতে হবে মাত্র । 
ডাক্তার কিছুই বলে না। যখন ওরা চলে গেল, দেখলাম 
ডাঁন্তারেব তাতে একট। লাঠি, একট খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চল্ছে। 

আগের মতনই ফাঁকা মন নিয়ে পায়চারি করি, উদামীন ভাবে 
গুন্গুনা্ | নৌলোঘবের এই পবধিচয় আমার মনে কোনো পরিবর্তন 
আনে নি, শুপু মনে পড়ছে মাকের সেই ভিজা শাটটা, হীরার 
সেই চাক্হিট|-হীবাটাও ভিজ, তেমন চাকচিক্যও আর 
তানছে নেই। 


রি ০ 


আমার কুড়ের পেছনে একখানি পাথর আছে-_একটি 
ধুসর পাথর । বন্ধুর মতন আমার চোখের পানে তাকায় আমি 
যখন যাঠ তখন ও যেন আমাকে দেখেছে, এখনো ফিরে আস্বার 
সময় ফের দেখছে । ভোর বেল! *্বরুবার সময় এই পাথরের 
পাশ দিয়েই হেঁটে গেছি, একটি বন্ধু যেন পেছনে ফেলে এলাম; 
জানি, আবার যখন ফিরে যাব আনরি সেই বন্ধুটি ই তেম্নি 
সেখানে প্রতীক্ষা করে" বসে? থাকুবে। 
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তারপর বনে বনে মুবগয়ায় মাতোয়ারা» হয় ত" শিকার 
মিল্ল, হয় ত' বা কিছুই না। 

এঁ দ্বীপগুলির পেছনে সমুদ্র গভীর শান্তিতে মুচ্ছিত হয়ে 
পড়ে' আছে! কতবার পাহাড়ের উপর দাড়িয়ে উচু থেকে এ 
সমুদ্রকে আমি দেখেছি। শান্ত শিশুতি দিনে জাহাজগুলি যে 
চলে মনে হয় নাঃ তিন দিন ধরে' বকের পালকের মতো শাদা 
একই পাল যেন আমি দেখতে পাই। তারপর হয় ত" যদিবা 
বাতাস একবার মেতে ওঠে, দৃবের পাহাচ্ড়ব ঢুড়াগুলি মেথে 
মেঘে কালো হ'য়ে অদৃশ্য হ'য়ে যায়। ঈশান কোণ থেকে ঝড় 
ক্ষেপেলে আমি দ্রাড়িবেথাকি আর দেখি । আমার এ চমৎকার 
খেলা । সমস্ত কিছুই একটি বিস্তীর্ন কুয়াসায় গা ঢেকেছে। মাটি 
আর আকাশের মিলন; রূপকথার রাজপুত্র আর পক্গীবাজ 
ঘোড়াৰ চেহারা নিয়ে সাগরের ঢেউ লাফালাফি স্রক করে 
বাতাসে সর্ববনাশের নিশান গড়ায় । ঝুলে-পড়। পাহাড়ের কোটরে 
দাঁড়িয়ে কত কথাই ভাবি--আমাব সমস্ত হৃদয় ভরা। ভাবি, 
এ কি দেখছি আমি এখানে, এই সমুদ্র আমাব সম্মুখে তার 
অতল রহস্যের ভাণ্ডার উন্মোচন করেই বা দেখাবে কেন? হয় 
ত" আমি মাটির মন্তিক্ষেব যন্্-চাললাই দেখ ছি-টগবণিয়ে ফুটছে 
আর ফেনায় ফেনায় শিউরে উঠছে। কে জানে । ঈশপ ভারি 
চঞ্চল হ'য়ে ওঠে; বেচাবা তার প ছুটো কষ্টে কাপিয়ে কাপিয়ে 
নাক [সটুকে খালি হাচে। তারপর আমাকে কিছু জান্তে না 
দ্রিয়েই কখন যে আমার পায়ের তলায় শুয়ে আমারই মতন সমুদ্রের 
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পানে অনিমেষে চেয়ে থাকে, কিছুই জানিনে। আর একটিও রা 
নেই, কোথা থেকেও মানুষের একটি আওয়াজ শোনা যায় না, 
খালি ছুরন্ত বাতাসের গোঙানি আমার মাথার চারদিক দিয়ে ডুক্রে 
চলেছে। দুরে বিচ্ছিন্ন পাহাড়ের শ্রেণী দেখা যায়; সমুদ্র রাগে যখন 
ওদের গায়ে ঝাপিয়ে পড়ে, মনে হয় জলের দানব ভিজা বাতাসে 
উঠে এসে গর্জন কর্ছে। ওর জটায় শ্মশ্রতে সমস্ত দিক অন্ধকার 
কালে! হ'য়ে গেল বালে । আবার ও ঢেউয়ের মাঝে এসে ডুব দেয়। 

সেই ঝড় ঝাপটার মধ্যে কয়লার মতো কালো একটি জাহাজ 
পথ বেয়ে 

বিকেল বেলা জাহাজঘাটে যখন পৌছুলাম, কয়লা-কালো৷ 
জাহাজটা এসে পারে ভিড়েছে চিঠির জাহাজ। এই ছুপ্প্রাপ্য 
অতিথিটিকে সম্বদ্ধনা করবার জন্য ঘাটে লোক জমেছে বিস্তর । 
লক্ষ্য করলাম সবারই চোখ নীল,-থাক্‌ গে অন্য সব পার্থক্য, 
নীল তাদের চোখ ! একটি মেয়ে মাথায় শাদ! পশমের রুমাল বেঁধে 
একট দূরে দীড়িয়ে ছিল, কালো নিখিড় চুলের গুচ্ছ, তার পাশে 
শাদা রুমালটিকে ভারি সুন্দর অদ্ভুত মানিয়েছিল কিন্ত। মেয়েটি 
আমার পানে আশ্চর্য হ'য়ে তাকাচ্ছে,আমার এই পোষাক, 
এই বন্দুকটা। তার সঙ্গে যেই কথা কইলাম, একটু থতমত হ'য়ে 
মাথাটি সরিয়ে নিলে । বল্লাম-পতুমি সব সময়েই এম্নি শাদা 
রুমাল প'রো, কেমন ? তোমাকে সুন্দর মানায় ।” 

আইস্ল্যাপ্ত-এর ফতুয়া-পরা একটা* মোট] লোক ওর কাছে 
এসে ওকে এভ! বলে” ডাক্ল। তবে ভারই মেয়ে ও নিশ্চয়। 


নত প্যান 


আমি এই মোট! লোকটাকে চিনি, পাড়ার কামার । এই কদিন 
আগেই ত” আমার বন্লুকটা মেরামত করে" দিয়েছে। 

বাতাস বুগি তাদের কাজ করে দিয়ে গেল, সমস্ত বরফ গলো? 
গেছে। ক'দিন ধরেই একটা নিরানন্দ গুমোট পৃথিবীর বুক 
চেপে বসে" ছিল, পচা ডালপাতাগুলি ভেঙে গুড়িয়ে যাচ্ছিল, 
কাকের! দল বেঁধে নালিশ কর্ছিল। কিন্ত বেশি দিন নয়। স্থ্য্য 
কাছেই ছিল,একদিন বনের পেছন থেকে ধীরে বীবে উঠে 
এল । যখনি ন্ূর্য্য উঠে আসে, আমি পা থেকে মাথা পর্যন্ত 
একটি মধুর আনন্দের শিহরণ অনুভব করি, নিশ্চিন্ত প্রসন্নতার 
কাধের ওপর বন্দুকট| তুলে নি,**আমার বন্দুক । 


১ ঙ্ 


এ দিনগুলিতে আমার শিকারের কম্তি হয় নি, ঘা চাই ভাই 
মারি; খরগোস, বনমোরগ, পাহাড়ে-পাখী । আর কোনো দিন 
সমুদ্রের ধারে গিয়ে পড়লে যদি সাগর-পাখী নজরে পড়ে তাকেও 
গুলি কর্তে ছাড়ি না। ভারি সুন্দর যাচ্ছে এ সময়; দিনগুলি 
ক্রমেই বড় হয়, বাতাস আবো স্বচ্ছ হ'য়ে আসে । জিনিসপত্র 
গুছিয়ে দিন ছুয়েকের জন্য পাহাড়ের চূড়ায় এসে উঠি, ল্যাপদের 
দেখা পাই, ওরা আমাকে মাখন খেতে দেয়,চমৎকার মাখন, ঠিক 
শীকের মতো স্বাদ। সেই পথ দিয়ে কতবার হেটে গেছি। তারপর 
ফের বাড়ি ফিরে কোনে! পাখী মেরে ঝোলাটার মধ্যে পুরে? রেখেছি । 
ঈশপকে সামনে নিয়ে আমি বসে? পড়ি। আমার কত মাইল নীচে 
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সমুদ্র পড়ে আছে, পাহাড়ের গা-গুলি ভিজা, জলের ছোয়া লেগে 
লেগে কালো হষে এসেছে, একটি অনবিচ্ছিন্ন মধুর কলরব উঠছে। 
আমার এই চেয়ে-থাকার সময়টি কত সম্ঘেপ করে? দিয়েছে এই 
পাহাড়ের নীচেকার জলধারার অশ্কট কলতান ! এখানে আমি বসে, 
বসে" ভাবি, এই অশ্রান্ত মধুর গানটি নিজের খেয়ালেই বেজে চলেছে * 
কেউ ত" শৌনে না, কেউ ভাবেও না এর কথা, তবু নিজের মনে 
গান গেয়ে যাচ্ছে সব সময়! বেশ অনুভব করি, যখন আমি 
এই মৃদ্ধল গানটি শুনি তখন এই পাহাডগুলি আর নির্জন নেই, 
ভরে" উঠেছে। আবার মাচম্কা কিছু ঘটে? ওঠে । বজ্জের করতালি 
শুনে পৃথিবীর বুকে চমক লাগে, পাহাড়গুলি সমুদ্রের বুকের মধ্যে 
পিছলে পিছে ডুব দেয়, ধৌয়াটে ধুলোয় দিগদিগস্ত আচ্ছন্ন 
হ'য়ে যায়। ঈশপ, বাতাসে নাক বাড়িয়ে হাচে। 

এক ঘণ্টা কেটে যায় হয় ত'-হয় ত' তারো বেশি, সময়ের বুঝি 
পাখা আছে! ঈশপকে ছেড়ে দিই, ঝোলাট| কাধে ভুলে বাড়ির 
দিকে প| ফেলি। দেরি হ'য়েযায়। নীচে বনের কাছে এসে 
আমার পুরাণো অতি পরিচিত পথ ধরি, ফিতের মতো সরু আকা- 
বাকা পথ ওর প্রত্যেকটি বাক আর মোড় ঘুরে চলি সময় 
কাটাবার জন্যে--কোন তাড়ান্চাড়ি ত" নেই) কেউই ত" নেই 
অপেক্ষা ক'রে বাড়িতে । শাসনকর্ধা্ধ মতো স্বাধীন, ইচ্ছ!-মতো 
এই প্রশান্ত স্বক্সিগ্ধ বনে বনে আমি ঘুরে বেড়াই,_আমার যেমন 
খুনি। সমস্ত পাখীর কণ্ঠে গান থেমে গেছে, অনেক দূর থেকে শুধু 
একটা বুনো মোরগ ডেকে উঠছিল--ও সব সময়েই খালি ডাকে । 


ঠ২ প্যান্‌ 


বন থেকে বেরিয়ে এসেই সামনে ছু'টি চেহারা দেখলাম, ছুটি 
লোক হাট্ছে। দেখেই চিন্লাম একজন জোমফ্র, এড ভার্ডী- 
তাকে অভিনন্দন জানালাম-সঙ্গে তার ডাক্তার । তাদের আমাকে 
বন্দুকট! দেখাতে হ'ল, আমার ঝোলা আর কম্পাস্টাও নেড়ে চেড়ে 
দেখলে । আমার কড়ে ঘরে তাদের নিমন্ত্রণ কর্লাম, তারা 
একদিন আস্বে বল্লে। 

সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে । ঘরে গিয়ে উন্ধুন জ্বালালাম, একটা পাখা 
সিদ্ধ করে' খেলাম। কাল্কে আবার আর একটি দিন আসবে |" 

সমস্ত দিক শিঝুম নীরব হ'য়ে আসে। জান্লা দিয়ে চেয়ে 
নেই সন্ধ্যায় চুপ করে? পড়ে' থাকি। বন আর মাঠের ওপর সে 
সন্ধ্যায় যেন পরীস্থানের আলো ঝিল্মিল্‌ করে, স্থধ্য ডগডগে 
লাল আলোয় আকাশ রাঙিয়ে ডুবে গেছে। সমস্ত আকাশ 
ভারি স্বচ্ছ নির্নেঘ; সমুদ্রের পানে তাকাই, মনে হয় যেন স্থষ্টির 
গভীরতম রহস্তের মুখোমুখি দাড়িয়ে আছি; আমার প্রাণে দ্রুত 
স্পন্দন উঠছে, ভারি আরাম অনুভব করছি কিন্ত। ঈশ্বর জানেন, 
আপন মনে ভাবি, ঈশ্বর জানেন, কেন আজ কের এই আকাশ সোনালি 
আর বেগুনি রঙে রণিয়ে উঠেছে, ঈশ্বর জানেন, পৃথিবীতে কোনো 
উৎসব অজ জমে" উঠল কিনা,তারায় তারায় কোনো আনন্দের 
মৃচ্ছনা বাজল কি না, কেনোনদীতে নৌকো নাঁচল কি না, ঈশ্বর 
জানেন ।-"*চোখ বুজি, নৌকো চালাই, আর চিন্তার পর চিন্তা মনের 
গাঙে ভেসে বেড়াতে থাকে । 

আরে কত দিন চলে" যায়। 


্যান্‌ ১৩ 


বেড়াই, দেখি বরফ কেমন করে, জল হ'য়ে গলে' পড়ে। 
কত দিন--ঘরে যখন খাবার থাকে,_একটা খুলিও ছু'ড়িনি। শুধু 
অগাধ মুক্তির উল্লাসে ঘুরে বেড়িয়েছি, আর সময় চলে" গেছে। 
যে দিকেই তাকাই, সবখানেই কিছু না কিছু দেখবার ও শোন্বার 
পাই, রোজই প্রত্যেক জিনিস একটু না একটু বদলে যাচ্ছে। 
ওসিয়ার আর জুনিপার্-এর ঝোপ বসন্তের জন্যে প্রতীক্ষা করে 
আছে। একদিন কারখানায় গিয়েছিলাম ; তখনো বরফে সব ঢাকা 
_-তবুও তার চারপাশের জমি বছরের পর বছর মানুষের পায়ের 
ভারে ক্লেশ পাচ্ছে; বোঝা যায়, কত লোকের পর লোক তাদের 
কাধে শস্তের বেঝ| নিয়ে এই পথ দিয়ে এসেছে এ কারখানায় 
গুড়ো করবার জন্যে । ওখানে যাওয়। মানে মানুষের দলের সঙ্গে 
পা ফেলে ফেলে হাটা ; শুনেছি, ওখানকার দেয়ালে নাকি অনেক 
কথা আব তারিখ খোদা আছে। 

বেশ, বেশ". 


আরো! লিখব 1? না, না। শুধু নিজেকে একটুখানি আনন্দ দিতে ; 
আর ছু'বছর আগে আমার বসন্ত কী রূপ নিয়ে এসেছিল, কি 
রকম দেখিয়েছিল সমস্ত শ্যষ্টির চুউনি--তা লিখতে লিখতে 
আমার সময় বেশ স্থুখে কেটে যায়। মাটি আর সমুদ্র সুগন্ধের 
নিশ্বাস ফেল্ছে, বনের মরা পাতা! থেকে একট! পচা মিষ্টি গন্ধ 
ভেসে আসছে; টুনটুনিরা নীড় বাধবার জন্যে ঠোটে করে খড়কুটো 


১৪ প্যান্‌ 


কি 


নিয়ে ফুর্ফুরিয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে । আরো ছুদিন কাট্ল, বর্ণাগুলি 
ভরে' ভরে? ফেনিল হয়ে উঠেছে, ছু'একটা প্রজাপতি দেখা যাচ্ছে 
এখানে সেখানে, জেলেরা ইষ্টিশান্‌ থেকে বাড়ি ফিরে চলেছে। 
সওদাগরের নৌকো ছু'টে। মাছে বোঝাই হ'য়ে শুকুনো ডাঙায় 
এসে ভিডল; যেখানে মাছগুলে। শুকোতে দেওয়া! হবে তাকে 
থিরে প্রকাণ্ড দীপপুঞ্জে অত্যন্ত চাঞ্চল্যের সাড়া পড়ে" গেল হঠাৎ । 
আমার জান্ল! দিয়ে আমি সব দেখতে পাচ্ছি। 

কোনে৷ কোলাহলই এই কুঁড়ের কাছে এসে পৌছুচ্ছে না কিন্তু। 
আমি একা, এই এক্লাই আমাকে থাকৃতে হ'ল। মাঝে মাঝে 
কেউ সমুখ দিয়ে চলে যায়। এভাকে দেখলাম, সেই কামারেগ 
মেয়ে ; দেখলাম তার নাকে ছু"টি ব্রণ উঠেছে। 

জিগগেস করুলাম,-কোথায় যাচ্ছ ?” 

“জ্বালানি-কাঠের খোজে ।” ও মৃহুন্বরে বল্লে। কাঠ বেঁধে নেবার 
জলে হাতে ওর একটা দড়ি, মাথায় শাদা একটি রুমাল । 
আমি দাড়িয়ে দাড়িয়ে ওকে দেখতে লাগলাম, কিন্ত ও ফিবে 
চাহল না। 

তারপর অনেকদিন আর কাউকে আমি দেখিনি । 

বসন্ত ডাক্‌ছে, সমস্ত বন কান পেতে সেই ভাক শুন্ছে। ভারি 
সুখ হয় যখন দেখি পাখীরা গাছের আগডালে বসে' রৌদ্রের দিকে 
চেয়ে গান করছে । কোনো কোনোদিন আমি রাত ছুটোতেই 
জেগে উঠি, ভোরবেলা প্রশু-পাখীরা যে নিন্মল আনন্দটি অনুভব 
করে তারই স্বাদ পাবার জন্তে । 


প্যান্‌ ১৫ 


বসস্ত হয় ত' আমারো মনের ছুয়ারে এসেছে, বারে বারে 
আমার রক্ত কা'র ছৃ'টি পা ফেলার তালের মতো! ছুলে ছুলে উঠছে। 
মানি আমার কুটারেই ধসে? থাকি, ছিপ, স্থৃতো বঁড়াশগুলি নেড়ে 
চেড়ে পরীক্ষা করে দেখব ভাবি, কিন্ত ক'জ কর্বার জন্কা একটি 
আঙ্লও শাড়তে ইচ্ছ। করে না৮একটি রহস্যময় আনন্দদায়ক 
চাঞ্চল); আমার মনের আগাগোড়া আচ্ছন করে রেখেছে। 

হঠাৎ ঈশপটা লাফিয়ে উঠে গ! মুড়ি দিয়ে একটুখানি ঘেউ 
কর্ুলে। কেউ কুড়ের দিকে এগিয়ে আস্ছে বুঝি । তাড়াতাড়ি 
টরপিটা টেনে ফেলে দিলাম, দোরের কাছে জোম্ফ্র, এডভার্ডার 
গলা শোনা যাচ্ছে। কোনো শিষ্টাচারের দাবা না করে ও আর 
ডালা ওদের কথা মতে। করুণার আমার বাড়ি বেড়াতে এসেছে। 

“হ7”--আমি ওকে বল্তে শুন্লাম--ণবাড়িতেই আছে সে।” 
এই বলে ও এগিয়ে এদে আমার হাতে ওর হাতখানি শিশুর অপার 
নরলভায় ভুলে দিল। বনে, আমরা কালকে এসেছিলাম, 
কিছ ভুমি বাড়ি ছিলে না তখন)” 

আমার কাঠের তন্তপোষের ওপর ছ্োড়। ময়লা কন্বলটার ওপর 
বসে? ও কুড়ের চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগল, ডাক্তার লহ্ব। 
বেঞ্চিটার ওপর আমার পাশেই বস্ল। আমরা কথা কইতে সুরু 
কর্লাম। খুব আরামের সঙ্গে গা্সগল্প চল্তে লাগল। কত 
কথা শোনালাম ওদের-এই বনে কত রকম জানোয়ার আছে। 
এই শীতে আমি কিকি জোগাড় করতে পারি নি। খালি বন- 
মোরগই মিল্ল। 


১৬ প্যান্‌ 


ডাক্তার বেশি কিছুই বল্লে না, শুধু আমার বন্দুকের ওপর 
প্যন্‌-এর একটি ছোট্ট ছবি আক] দেখে তার পৌরাণিক উপাখ্যানের 
ব্যাখ্যা স্থুরু কর্ল। 

এডভার্ড আচম্কা জিগগেস করলে--কিস্ত যখন কোনো 
শিকার জোটেনা, কি ক'রে চালাও ?” 

“মাছ। মাছই বেশী । সব সময়ই কিছুনা কিছু খাবার 
জুটে যায়।” 

“কিন্ত খাওয়ার জন্চ আমাদের ওখানেও ত' যেতে পার। 
এইখেনে এই কুঁড়েতেই গেল-বছর এক ইংরেজ ভাড়াটে ছিল, সে 
প্রায়ই আমাদের ওখানে খেতে যেত ।” 

এড ভাড1 আমার দিকে তাকাল, আমিও তাকালাম ওব দিকে। 
মনে হ'ল একটি মধুর অভিনন্দনের ইঙ্গিত যেন আমার হৃদয় স্পর্শ 
কর্ছে। এই-ই যেন বসন্তের নির্মল উজ্বল প্রভাত ! কি সুন্দর 
ওর ভুরু ছুটির ভঙ্গিমা ! 

আমার এই ঘর সাজানো সম্বন্ধে কিছু বল্লে ও। দেখালে, পাখীর 
ডানা আর নানান্‌ রকম চাম্ড! টাঙিয়েছি, ভেতর থেকে এই ঘরটাকে 
একটা নোংর! গুহার মতোই দেখায় । ওর কিন্তু ভারি পছন্দ হয়েছে। 
বল্লে--হ্্যা, গুহাই বটে ।” 

এই অভ্যাগতদের দেবার মতো! আমার কিছুই ত" নেই। 
ভাবলাম, আমোদ করে একটা পাখী ওদের সিদ্ধ করে? দিই, 
আঙুল দিয়ে শিকারীদের মতো! ওরা খাক্‌। আমোদ পাবে। 

পাখী একটা রাধলাম। 


প্যান চিত 


এড ভাডণ সেই উংরেজের কথা বল্তে লাগল” বুড়ো, সঙ্কীরণ- 
চিত্ত, আপন মনে বিড়বিড় কবে' বকে । সে ছিল রোমাঁন্‌ ক্যাথলিক্‌, 
যখন যেখানে যেত লাল কাঁলো আখরভরা একটা শোলোকের পু'খি 
পকেটে নিয়ে। 

ডাক্তীব বল্পে--সে তা" হ'লে আইরিশ ছিল বল ?” 

“আইরিশ £” 

হ্যা । কেননা সেয়ে রোমান্‌ ক্যাথলিক” 

এড'ভাডাব মুখ চোখ রাও! হ'য়ে উঠল, থতমত খেয়ে একটু 
এদিক ওদিক তাকিয়ে নিলে । 

“হয় ত' আগিন-ই হবে |” 

ত।রপব ও কিগ্ু ওব গ্রফুজতাটি হারিয়ে ফেল্লে। ওর জঙ্য 
আমার বড় ছুঃখ হ'ল। ব্যাপারটাকে সোজা করে" দেবাব জন্য 
বল্লাম--“শ|, তুমিই ঠিক বলেছ। ইংরেজ-ই ছিল সে। আইরিশরা 
নবোয়েতে বেড়াতে আসে না।” 

একদিন নৌকোয় কবে? মাছ শুকোবার ক্ষেতগুলি সবাই দেখে 
আস্ব ঠিক হ'ল". 

যাবার পথে ওদের খানিকট। এগিয়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে এসে মাছ 
ধর্বার যন্্রগুলা শিয়ে বপলাম। দরজার ধারে পেরেকে আমার 
ঝাকি-জালটা ঝুল্ছে, মচেতে অন্লেক জায়গার গেরোগুলি ছি'ড়ে 
গেছে। সুচ বার করে? মেরামত কর্তে বস্লাম, অন্য জালগুলির 
পানে তাকাতে লাগলাম। আজ.কে কাজ করা কি ভয়ঙ্কর খিষ্রী 
শক্ত লাগছে। এই কাজের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই-_এম্নি 

১ 


১৮ প্যাণ্‌ 


নানান আজগুবি চিন্ত! মনে খালি ভিড় করে আস্ছে যাচ্ছে; মনে 
হচ্ছে, জোমক্রু, এডভাডণকে বেঞ্িতে জায়গা না দিয়ে সমস্তক্ষণ 
বিছানায় বসিয়ে রেখে অন্যায় করেছি। ওকে হঠাৎ ফের দেখে 
ফেল্লাম-_সেই রক্তাভ মুখখানি, সেই গলা, কোমর সরু কর্বার 
জন্য ও ঘাঘরাটি সাম্নের দিকে খানিকটা নীচু ক'রে দিয়েছে; ওর 
বুড়ো আও্ুলটিতে থুকির সারল্যের স্গিগ্চতা যেন আমাকে বিহ্বল 
করে? তুলেছে। ওর আঙুলের ফাকে ফাঁকে চাম্ডার ছোট ছোট 
কুঁচকানিগুলি যেন করুণায় ভরা! ওর মুখখানি ভাগর একটা 
গোলাপের মতো, লাবণ্য ময় ! 

উঠে দর্জা খুলে বাইরের দিকে চেয়ে রইলাম। কিছু শুনতে 
পাচ্ছিলাম না, শোন্বার কিছুই ছিল না হয় ত'। দরজাটা 
আবার বন্ধ করে, দিলাম। ইঈশপ, ওর বিশ্রামস্থান থেকে 
উঠে এল, বুঝল-আমি কিছুর জন্য ভারি চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছি। 

হঠাৎ মনে হ'ল, ছুটে গিয়ে জোমফ্র। এডভাডণর পিছু ধরে, 
ওর কাছ থেকে কিছু রেশমের স্ৃতো চাই গে, আমার ছেঁড়া জাল 
সেলাই কর্বার জন্যে! তাতে কোনই ত" ফাকি বা ছল থাক্‌বে 
না, আমি এই জালট! নিয়ে গিয়ে ওকে দেখাব, মচেয় এ একেবারে 
ছিড়ে গেছে। 

দরজার বাইরে বেরিয়ে এলাম। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, 
আমার মাছ-ধরার মশল! রাখার বাক্সের মধ্যেই রেশমের স্থতো! 
আছে,_যা! দরকার তার চেয়ে ঢের বেশি । ধীরে ধীরে ফিরে 


প্যান ১৯ 


এলাম। নিজের কাছেই রেশম-শ্ুতো আছে বলে মনটা ভারি 
দমে গেল । 

ঘরে যখন ফিরে এলাম, কিসের একটি নিঃশ্বাস আমাকে স্পর্শ 
কর্ল। মনে হ'ল, এখানে আর আমি একলা নই। 


৮ ক 


গুলি ছোঁড়া ছেড়ে দিয়েছি কি না একজন আমাকে জিগ গেস 
করলে । ছু" দিন মাছ ধর্তে বেরোলেও, পাহাড়ে পাহাড়ে আমার 
গুলি ছৌড়ার সাড়া তার কানে পৌছোয়নি। গুলি আর ছু'ড়িনি 
বটে। যতদিন খাবার ছিল ঘরেই বসে'ছিলাম । 

তৃতীয় দিনে বন্দুক কীধে নিয়ে বেরুলাম। অরণ্যানী সবুজ 
হ'য়ে আস্ছে, মাটি আর গাছের গন্ধ পাচ্ছি, সা্যাংসেতে শ্যাওলার 
আবরণ ফুণ্ড়ে তরুণ তৃণ মাথা তুলেছে । মনটা খুব ভাগী, খালি 
বসে” থাকৃতে ইচ্ছা করে। 

কাল সেই জেলেটাব সঙ্গে দেখা হওয়া ছাড়! এ তিন দিন একটি 
যুখণ্ড দেখিনি । ভাবি, যেখানে, "বনের যে-ধারটায় আগে একদিন 
' জোমজ্, এডভাড1 আর ডাক্তারকে দেখেছিলাম, আজ সন্ধ্যায় 
বাড়ী ফেরুবার মুখে সেইখানেই কারু সঙ্গে দেখ! হয়ে যাবে হয় ত?। 
হয় ত' ওরা সেই পথ ধ'রেই আবার ৰেড়াতে বেরিয়েছে, হয় তা 
হয় ত' বানয়। আর সব ছেড়ে ওদের হু'জনের কথাই বাকেন 
ভাবি? ছ'টো পাখী মেরে তখুনি রেধে ফেললাম! কুকুরটা বেঁধে 
রাখলাম তারপর। 


২ গ্যান্‌, 


শুকৃনো মাটিতে শুরে শুয়ে খাই। পুথিবীকে কে ঘুম 
পাড়িয়েছে। খালি খোলা হাওয়ার মুদুল একটি নিংশ্বান আর 
এখানে দেপানে পাখাীদের গুপ্তন। শুয়ে শুয়ে দেখি, হাওয়ায় 
গাছেব ডালগালাগুলি আস্তে আস্তে ছুল্ছে ; ছুষ্, হাওয়া শাখায় 
শাখায় পরাগ চুরি করে? নিয়ে পালাচ্ছে আর যত সরল 
কিশোবী-কুন্থুমেব মর্শাকোষ পরিপূর্ণ করছে। সমস্ত বন আনন্দে 
ভরে, গেছে। 

গাছের ডালে শুয়োপোক। নিজেকে টেনে নিয়ে চলেছে 
অবিশ্রান্ত ওর চলা, বিরাম নেই ওর । কিছুই যেন দেখে না, €পবে 
মাথা তুলে কি যেন ধর্তে চায়, মাঝে মাঝে মনে হয় একট! নীল 
স্থতোর গুটি পিয়ে ডালটার বরাবব কে তুফি-ফেলাই করছে। হয় ত' 
সন্ধ্যাশেষে ও ওর চলাণ শেষ পাবে। 

সুপ্ত ! উঠি, চলি, ফের বলি, ফের উঠে পড়ি। প্রায় চারটে 
হাল। ছ'টার সময় বাড়ি গেলেই চল্বে, দেখি কারো সঙ্গে দেখ! 
হয়ে যায় কিনা। আনো ছুপ্ঘপ্টা অপেক্ষা কর্তে হবে। এম্নিই 
অস্থির হ'য়ে উঠেছি,_জুতোর থেকে ধুলে! ঝাড়ি, জামার থেকে 
খড়কুটোগুলো । যে-সব জায়গা দিয়ে হণটি, সবাইর সঙ্গেই আমার 
চেনা আছে। গাছ আর পাথরগুলি তেম্নি চুপ করে, দাড়িয়ে 
07 য়েব নীচে পাতাঁগুলি খস্থস্‌ ফিস্ফিস্‌ করেঃ গঠে। 
এই ছু নিঃশ্বাসের ওঠা পড়া, এই সব পরিচিত গাছপালা 
|! পাথর অমর কাছে অনেকখানি । আমার সমস্ত অন্তরে অব্যক্ত 

ধশ্যবাদ /পু্সিত হ'য়ে উঠে-সবাই আমার প্রতি প্রসন্ন, সব 
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প্যান্‌ ২১ 
যেন আমার সক্গ মিশে যাচ্ছে-ন্ব কিছুকেই ভালোবাসি 
আমি। 

একটা ছোট মরা ডাল কুড়িয়ে হাতে নিয়ে বসে বনে ওব 
দিকে চেয়ে থাকি, আর নিজের কথা ভাবি। ভালটা প্রায় পচে, 
এসেছে, ওর জীর্ণ বাকল আমাকে স্পর্শ করছে, সমস্ত হৃদয় করুণায় 
ভরে? উঠেছে । ফের যখন উঠে পভি, ডালটা দূরে ছু'ড়ে ফেলি 
ন') ধারে ধীরে শুইয়ে রাখি, আর ওকে ভালোবাসি --এমন চোখে 
ওর পালন চেয়ে ছাড়িয়ে থাকি । একেবারে চলো যাবার আগে 
আর একবার ওর দিকে ভিজা চোখে ভাকাই- হয় ভ? ওখানে ও 
একুলা পড়ে থাকবে । 

গাচট।। রোদ আন্ত আর আমাকে সময় ঠিক কারে বলে 
দিতে পারছে না। সমস্ত দিনই ত" পশ্চিগমুখে হাটি । কুটারে 
কাছে রৌদ্রের যে-চিহ্নটি আমার চেনা, সে-চিহ্কটি পড়বার আধ 
ঘণ্টা আগেই এসে পুড়ি ষেন। জানি, তবু মনে হয়, ছটা বাজতে 
আরো এক ঘন্টা বাক্ষি। তাই কের উঠে পড়ি, একটু হাটি। 
পায়ের তলে পাতাগুলি তেমনি কথা কয়ে গঠে! এমনি করো? 
এক ঘণ্টা কাটে । 

ছোট ঝর্ণাটির পানে তাকাই--অ'র সেই কারখানাটার দিকে । 
সারা শীত বরফেই ঢাকা ছিল ওটা । ক]রখানা চল্ছে, ওর গোলমাল 
আমাকে নাড়। দিল, তক্ষুনিই থাম্লান । 

“অনেকক্ষণ বাইরে আছি।” জোরে বূলি। সমস্ত দেহের মধ্যে 
ব্যাথার শিখা যেন ধেয়ে চলে, তক্ষুনি ফিরি, ঘরমুখো পাড়ি দিউ। 


১২ প্যান্‌, 
অনেকক্ষণ বাইবে কাটালাম--এই কেবল মনেব মধ্যে গুম্রে ওঠে। 
জ্রোরে চলি, তারপর দৌডউ। কিযেন কি একটা কিছু হয়েছে, 
ঈশপ. বোঝে, দড়িটা টানে, আমাকে টেনে নিয়ে চলে, মাটি 
শেশকে আর সন্দেহে নিঃশ্বাস ফেলে চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে যেন। 
শুকুনো পাত] চারিদিকে মর্মরিত হচ্ছে। যখন বনের ধারে এলাম, 
কেউই নেই সেখানে নানা); সব নিঝুম, সেখানে কেউ নেই। 

“এখানে কেউই নেই ।” নিজেকে বলি। আশা মিট ল না বলে' 
খুব খারাপ লাগে না কিন্তু। 

বেশিক্ষণ দেবি কর্লাম না, চল্লাম, কুটীর পেবিয়ে গেলাম, 
--একেবাবে সিবিল্যাণ্-এ। সঙ্গে ঈশপতও আমার ব্যাগ আব বন্দুক 
যা কিছু আমাব সম্পত্তি । 

ম্যাক আন্তরিক বন্ধুতায় আমাকে আপ্যায়িত কব্লে। খাঁকাৰ 
সময় পধ্যন্ত অপেক্ষ। কর্‌তে বল্লে। 

আমাব চার পাশেব লোকদের মন হয় ত” পাঠ কৰ্তে পারি 
একটু একটর--এমনি মনে হয়_কিস্ত মোটেই হয় ত" তা নয়। 
যখন আমাব দিন ও মন ভালো থাকে, মনে হয় অনেক দূব পর্যন্ত 
যেন ওদেব প্রাণের তল খুজে পাই-আমি নাই ব| হলাম বিদ্বান 
নাই বা চতুব! একটি ঘরে সবাই বসি-_-কয়েকজন পুরুষ, 
কয়েকটি মেয়ে আর আমি,*ওদের মনেব মধ্যে কি হচ্ছে, ওরা 
আমার সম্বদ্ধেকি ভাবছে সব যেন দেখতে পাই, বুঝি। ওদের 
চোখের দীপ্তির ভ্রুত অন্তু একটু পরিবর্তনের মধ্যে কি যেন আছে ; 
মাঝে মাঝে বক্তের ছোপে এদের গাল রডিন হ'য়ে ওঠে, কখনো 


প্যান্‌ ২৩ 
কখনো বা অন্যদিকে চাইবার ভাঁণ ক'রে লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে 
দেখে । বসে" বসে এই সব লক্ষ্য করি। কেউ কিন্তু স্বপ্পেও ভাবে 
না, আমি ওদের সমস্ত হৃদয় আতি-পাতি ক'রে খুজে ফির্ছি--সব 
দেখে ফেলেছি। অনেক দিন পধ্যন্ত তাই মনে হ'ত-যার সঙ্গে 
দেখা! তারই অন্তরখানি মামার চোখের কাছে খোলা রয়েছে? কিন্ত 
হয় ত' তা নয়, নয়।**" 

সমস্ত সন্ধ্যাটা ম্যাক-এর পাড়িতেই কাটালাম। তক্ষুনি চলে? 
যেতে পারতাম, ওখানে বেশিক্ষণ বসে" থাকৃতে ভালো লাগছিল 
না! বটে,কিন্ত আমার সমস্ত মন এ দিকে ঝুকে পড়েছিল বলে"ই 
,কি এখানে আসি নি? এখুনিই চলে যাই কি করে? ভুইষ্ট 
খেল্লাম আমরা, খাওয়ার পর তাড়ি খেলাম। ঘরের খ।নিকটা 
আমার পেছনে মাথা সমুখের দিকে নোয়ানো-মামার পেছনে এড- 
ভাঙা যাঁওয়! আসা কর্ছল। ডাক্তার বাড়ি চলে গেছে। 

মক তার নহুন বাতিগুলির ঢং আমাকে দেখাতে লাগ ল-_ 
উত্তর-জেলায় এই প্রথম মোমবাতির লগন। চনৎকার ওগুলো, 
তলায় ভারী পিসের পা। ম্যাক রোজ সন্ধ্যায় নিজেই ওগুলো 
জ্বালায়, পাচ্ছে দৈবাৎ কোন দুর্ঘটনা হয়। সে ছা" একবার তার 
ঠাকুরদা কন্সাল-এর গল্প কর্লে। 

আঙ্ল দিয়ে ওর জামার হীরেটা দেখিয়ে বল্লে--“এই ক্রচ্টা 
কাল” জোহান্‌ নিজের হাতে আমার ঠাকুরদা কন্সাল ম্য।কৃকে 
দিয়েছিলেন । 

ওর স্ত্রী মরে? গেছে, একটা ঘরে তার চিত্রিত ফটোটা দেখাল । 


২৪ প্যান্‌ 


কি 


মেয়েটিকে দেখতে খুব সম্থান্ত, মাথায় লেদ-ওয়ালা টুপি, মুখের হাসিটি 
ভারি অকু। সেই ঘরের একটা বইয়ের তাকে কতকগুলি পুরাণো 
ফরাসী বই, উত্তরাধিকাসৃত্রে পাওয়া সম্পত্তি হয় ভ'। সোনালিতে 
মোর! অনেক মালিকই গায়ে গায়ে তাদের নাম খুদেছেন। কতগুলি 
শিক্ষাসম্বন্বীয় বইও দেখা! গেল-ম্যাক-এর বিগ্যাবৃদ্ধি বলে" কিছু 
আছে তা হ'লে। 

গুদাম-ঘর থেকে ওর দুই সহকারীকে ডাকা হ'ল ভতষ্ট-এর 
খেড়, হ'তে। ওরা ভয়ে ভয়ে আস্তে আস্তে খেলে, ভয়ে ভয়ে 
হিসাব বাখে, গোণে অথচ ভুল কবে। একজনকে এড ভার্ড 
নিজের হাতে দেখিয়ে দিচ্ছিল । 

আমি গ্রাশটা উল্টে দিলাম ১ দাড়িয়ে পড়লাম লজ্জায় । 

“এ বা গ্লাশটা উল্টে গেল ।” বল্লাম । 

এড ভাড1 খিল্খিল্‌ করে" হেসে উঠল। বল্লে-ত্যাক গে, 
তাতে আর কি।” 

সবাই হেসে আমাকে আশ্বস্ত কবলে যে ওতে কিছুই হয় নি। 
গা-টা মুছে ফেল্বার জন্য একটা তোয়ালে দিলে ; ফেব খেলা চল্ল। 
এগারোটা বেজে গেল দেখ তৈ দেখ তে। 

এড ভার্ডার হাসিতে মনে অস্পষ্ট একট' ব্যথ! বোধ হচ্ছিল। 
ওর মুখের দিকে চাইলাম, ওরৎমুখ যেন আর তত ত্রন্দব নয়, যেন 
নেহাৎ বাজে হ'য়ে গেছে। সহকারীদের ঘুমুতে যাবার সময় হয়েছে 
বলে' ম্যাক খেলা ভেঙেদিলে। তাবপর সোফায় হেলান্‌ দিরে 
বসে আমার সঙ্গে পরামর্শ সবক করলে- বাড়ির সমুখে কি বকম 


প্যান্‌ ৪ 
সাইন-বোর্ড দেওয়া যায় । অশ্মাব মতে কি বঙ সব চেয়ে ভালো 
মানাবে ? 

ভালো লাগছিল ন' এ সব, কিছু না ভেবেই বল্লাম 
“কালো 

ম্যাক তক্ষুনিই তাতে বাজি তাল । বল্লে-র্কালো ? হা, 
আমিও ঠিক তাই ভাবছিলাম । ঘন কালে হরপে নন আর 
পিপে-চমংকার দেখাবে "এড ভাডাত তোমাগ ঘুমুতে যাবার 
সময হয়নি?" 

এডভাডা উঠে আমাদেব ভাত নেড়ে শুভবাত্রি জানিয়ে ঘর 
,হড়ে চলে গেল। আমরা বনোই রইলাম । গেল-বছরে যে 
বেল-লাইন্‌ খোলা হরেছে তারই গঞ্প স্রক হ'ল -প্রথম টেলি গ্রাফ 
নোইনেব গল্প । 

“ঘখন এখানে ঢটোলগ্রাফ, আস্বে, সে ভয়ানক আশ্চষ্য কাণ্ড 
হবে কি্ভ।” 

টপচাপ। 

“এই বকমই হয় ।” ম্যাক্‌ বল্পে--সিময় ভেসে চলেছে । আজ 
আমার ছে'চল্লিশ বব বয়সে চুল আব দাড়ি পেকে উঠেছে । তুমি 
আমাকে দিনের বেলায় দেখলে যুবক বলে'ই ভাববে নিশ্চয়, কিন্তু 
সন্ধ্যাকালে একলা বসে আমি আনার যৌবনকে বেশি করে অন্ভুভব 
করি। একা বসে বসে “পেশান্স+ খেলি। চারদিক একটুখানি 
অগোছাল করে রাখ লেই বেশ বোঝা যায । হা হা!” 

“অগোছাল কবে রাখলে? জিগগেস করুল'ম | 


২৬ প্যান্‌ 

“হ্যা ্ি 

মনে হ'ল ওর চোখে যেন পড়তে পারি... 

জায়গা ছেড়ে উঠে ও জানলার কাছে গিয়ে বাইরের পানে 
তাকাল। একটুখানি নীচু হ'ল, ওর লোমশ ঘাড়টা দেখলাম । 
আমিও উঠলাম। চারিদিক চেয়ে ও ওর লম্বা ধারালো-মুখ জুতো 
বাড়িয়ে আমার কাছে হেটে এল, ওয়েষ্টকোটের পকেটে ছু'টো 
বুড়ো আঙ্ল ঢুকিয়ে বাহু ছু'টো একটু দোলালে, যেন ও ছু*টো 
ওর পাখা,_তারপর হাস্ল। দরকার হ'লে ওর নৌকো নেবার 
কথা ফের বল্লে। পরে হাত বাড়িয়ে দিলে। 

“দাড়াও একটু, আমিও যাব ।” বলে" বাতিগুলি নিবিয়ে 
দিলে। “গ্্যা, একটু, হাটতে ইচ্ছে করছে; এখনো রাত ত, 
বেশি হয়নি ;” 

আমরা বেরুলাম | 

কামারের বাড়িব ধারের রাস্তা দেখিয়ে ও বলে-্এই পথে; 
- সোজা হবে।? 

“না-_এ ঘাটের রাস্ত। ঘুরেই সোজ। হবে)” 

এই নিয়ে একটু তর্ক হল, কেউ কারু কথায় রাজি হই না। 
জান্তাম, আমারটাই সোজা, তবুও ও কেন যে বারে বারে এ রাস্তার 
পক্ষ নিচ্ছে বোঝা কঠিন। ওরে, যে যার রাস্তায় যাক, যে আগে 
যাবে সে কুড়েতে অপরের জন্য অপেক্ষা কর্বে। 

ছ'জনে রওনা হলাম * ও দেখতে না দেখতেই বনের মধ্যে 
হারিয়ে গেল। 


প্যান্‌ ২৭ 

যেমন হাঁটি তেম্নি হাটছিলাম। মনে হ'ল নিশ্চয়ই পীচ- 
মিনিট, আগে গিয়ে পৌছুব। কুড়ে গিয়ে দেখি ও আগেই 
এসেছে কিন্ত । আমাকে দেখেই হেঁকে উঠ্ল--«কি বলেছিলাম 
হে? আমি বরাবর এ পথ দিয়ে যাওয়া-আঁসা করি--এ-ই সব 
চেয়ে মোজা ।” 

বিশ্ময়ে ওর দিকে তাকালাম। ও শ্রান্ত হয়নি, দৌড়ে এসেছে 
এম্নিও মনে হয় না কিন্ত। বেশিক্ষণ ধীড়াল না, বন্ধুর মতো 
শুভরাত্রি জানিয়ে চলে” গেল সেই পথ দিয়েই । 

দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবতে লাগলাম, এ ভারি অন্তত তো! 
দূরত্বের পরিমাণ সম্বন্ধে আমার কিছু ধারণা ছিল বলেই ত 
জান্তাম--ছু'পথ দিয়েই ত" বহুবার যাতায়াত করেছি। তবে? 
তুমি ফের ভাল মানুষ সেজে এম্নি করে' ছুষ্টমি কর্ছ, ম্যাক! 
সমস্ত জিনিসই কি ফাকি? 

বনের মধ্যে মিলিয়ে যেতে-না-যেতে ওর পিঠটা আবার 
দেখলাম । 

ওর পেছনে পেছনে চলেছি তাড়াতাড়ি, কিন্তু অতি সন্তর্পণে। 
সমস্ত রাস্তা ও ওর মুখ মুছছে; দৌড়ে আসেনি-এ কথা আর 
বিশ্বাস কর্ব না! আবার খুব আস্তে আস্তে চলি, আর সতর্ক হয়ে 
ওকে পর্যবেক্ষণ করি। কামারের বাড়ির কাছে ও থাম্ল। 
লুকিয়ে পড়লাম ;--দরজা থুলে গেল ; ম্যাক্‌ বাড়ির মধ্যে ঢুক্ল। 

সমুদ্র আর ঘাসের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি বাত একটা 
হয়েছে। 


২৮ প্যান্‌ 


নিশ্চিন্তে আরো ক'টা দিন কাটল, অরণ্য আর এই অসীম 
নিজ্জনিতাই আমার বন্ধু। একাকী থাকা কা'কে বলে আগে জানি 
নি। এখন ভরা বসন্তের দিন, নানান্‌ গুলের জন্মোৎসব, কলকণ্ে 
পাখীর দল বেরিয়ে এসেছে,সব পাখীকেই চিনি। নির্জনতা 
ভাঙবার জন্ক মাঝে মাঝে পকেট..থেকে ছু'টো মুদ্রা বার করে' বাজাই। 
ভাবি, যদ্দি ভাইডেরিক আর ইসেলিন্‌ এসে দাড়ায় চোখের কাছে । 

রাত ফের ছেরে আসে, স্ধ্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা 
হয়ে ওঠে, যেন জঙ্গ খেতে ডুব দিয়েছিল। এ রাতগুলি ভরে' 
যাঁ-তা সব ভাবছি, কেউ বিশ্বাস করবে না। প্যান কি তরুশাখায় 
বসে? আমাকে লক্ষা কর্ছে-কি করি আঁমি? ওর উদর বুঝি 
উন্মুক্ত, শীচু হ'য়ে বসে" নিজের উদর থেকেই বুঝি পান করছে ও 
তবু ভূরু কুচকৈ আমাকে দেখছে, সার। গাছ ওর নিঃশব্দ হাসির 
আলোড়নে কাপ ছে--আমার মায়াবী চিন্তাআ্রোত দেখে । 

বনের সবখানে মন্মরধবনি জেগেছে, পশুগুলি জোরে নিঃশ্বাস 
নিচ্ছে। পাখীরা পরস্পরকে ডাকাডাকি করছে, ওদের ইসারায় 
বাতাস যেন ভরে” গেল। মে-বাগ. পাখীর বিদায় নেবার তারিখ 
এল, ওর অস্পষ্ট গুগ্ছন রাতের পোকার গুন্গুনানির সঙ্গে মিশে 
গেছে-যেন বনের আনাচে-কানাচে ফিসফিসিয়ে আলাপ 
চলেছে কা'দের। এত শোন্বার রয়েছে এখানে । দিন-রাত 
আমি ঘুমুইনি--খালি ডাইডেরিক আর ইসেলিন্-এর কথা 
ভেবেছি । 


প্যান ২৯ 


ভাবি, “হয় ত' ওর! এসে পড়বে ৷” ইসেলিন্‌ ডাইডেরিকৃকে 
হয় ত” একটা গাছের তলায় নিয়ে গিয়ে বল্বে হই “খাড়া থাক 
এখানে, পাহারা দাও। এই শিকারীকে দিয়ে আমি আমার জুতোর 
ফিতে বেঁধে নেব 1” 

সেই শিকারী ত' আমি-ই । আমার দিকে এমন করে? ও 
চাইবে যে, সে-দুর্টির মানে আমি বুঝব। কখন সে আসে আমার 
হৃদয় তা জানে, তখন জ্দয় আর দোলে না, ঘণ্টার মতো বেজে ওঠে। 
গর পোষাকের তলায় পা থেকে মাথা পর্যন্ত আগাগোড়া ও নগ্ন) 
ওর গায়ের ওপর আমার হাত রাখি । 

“জুতোর ফিতে বেঁধে দাও'প্রাডা গালে ও আমাকে বলে। 
খানিকবাদে আমার সুখের, ঠোটের কাছে ওর মুখ এনে ফিস্ফিস্‌ 
করে' বলে ৫ “বাঃ, তুমি আমার জুতোর ফিতে বাধছ না, তুমি 
বাধছু না, বাধ ছ না আমার? 

কিন্তু সুধ্য সমুদ্রে ডুবে ফের লাল তাজা হ'য়ে ওঠে, ঘেন গল 
খেতে ডুব দিয়েছিল। বাতাস অস্ফুট গুপঞ্জরণে ভরা 

এক ঘণ্টা বাদে মুখের কাছে এসে ফের বলে; “এবার 
তোমাকে ছেড়ে চল্লাম !? 

ফিরে ফিরে আমার পানে হাত নাড়ে, মুখ ওর তখনো! রাঙা, 
কোমল, খুসিতে উছলে ওঠা । আধার ফেরে, আবার হাত নাড়ে। 

কিন্তু ডাইডেরিক্‌ গাছের তল! থেকে বেরিয়ে এনে শুধোয়? 
«ইসেলিন্, কি করেছ? আমি ত' দেখে ফেব্টোছি।” 

ইসেলিন্‌ বলে £ “কি দেখলে ? কিছুই করি নি ত 


৩০ প্যান্‌ 


“দেখেছি, কি করেছ ।” ফের বলে; “দেখে ফেলেছি ।” 

ইসেলিন্‌-এর হাসির তরঙ্গ বনে বনে প্রতিধ্বনিত হয় তারপর, 
ডাইভেরিক্-এর সঙ্গে যায়,_-ওর সর্ববদেহ আতুর, আনন্দে হিল্লো- 
লিত হচ্ছে। কোথায় চলেছে ও ? আর কোন্‌ মৃত্যুপিপাস্ মানুষের 
দুয়ারে, কোন্‌ বনের শিকারীর কাছে! 

মাঝ রাত। ঈশপ দড়ি ছিড়ে পালিয়ে নিজের মনে শিকার 
খুজছে। পাহাড়ে পাহাড়ে ওর চীৎকার শুন্লাম। ওকে যখন 
পাকড়াও করলাম, রাত তখন একটা । একটি মেয়ে ছাগল চরিয়ে 
আস্ছে, পায়ে মোজ। বাঁধা, গুন্গুনিয়ে স্বর ভাজছে আর চারদিক 
চাইছে । বনে এই মাঝরাতে কি কর্ছিল ও? না না, কিছুই ন1। 
অস্থির হ'য়ে ছেটে বেড়াচ্ছিল বুঝি, হয় ত' বা সুখেই, কে জানে! 
ভাবলাম, নিশ্চয় ও বনে বনে ঈশপের আর্তনাদ শুনেছে, আর 
নিশ্চয় ভেবেছে-আমি বাইরে বেরিয়েছি। 

কাছে আস্তেই দাড়িয়ে ওর দিকে চাইলাম--ভারি পাৎলা 
টুকটুকে মেয়েটি ! ঈশ প-ও দীড়িয়ে ওকে দেখ ছে। 

“কোথেকে আস্ছ? শুধোই। 

“কারখান] থেকে 1” মেয়েটি বলে। 

কিস্ত এত রাতে কারখানায় ও কীকাজ করে? 

“এত রাতে বনে বেরিয়ে আস্তে ভয় করে না তোমার ?” বলি 
“তুমি এত হাল্কা, এত ছোট্রটি।” 

মেয়েটি হাসে, বলে--পমামি আর ছোট্টটি নই-_-আমার বয়স 
উনিশ 1” 


প্যান্‌ ৩৯ 


কিন্ত উনিশ ত হ'তে পারে না, নিশ্চয়ই ছু" বছর মিথ্যা 
করে বেশি বল্ছে, ও মোটে সতেরো । বয়েস ভাড়িয়ে ওর কি হবে ? 
বলি--“বোস, তোমার নাম কি ?” 
€ আমার পাশে বসে' লজ্জায় একটু রাঙা হ'ল, বল্ল--আমার 
নাম হেন্রিয়েট্‌ | 
শুধোই--“তোমাকে কি কেউ ভালোবাসে হেন্রিয়েট ? সে কি 
তোমাকে কখনো বাহুর মাঝে নিয়ে জড়িয়েছে ?* 
. সা” লজ্জায় একট, হাসে মেয়েটি । 
“কাবার ?” 
মেয়েটি কথা কয় না। 
“ক'বার ?” আবার শুধোই। 
প্ছু'বার।” আস্তে বলে। 
ওকে টেনে আন্লাম বুকের কাহে। বলি-“কেমন করে 
জড়াত? এমনি করে? ?” 
“হা!” ও ফিস্কিস্‌ করে ভয়ে ভয়ে বলে। 
তাড়াতাড়ি চারটে বাজে । 


ক ক 


এডভার্ডার সঙ্গে খানিক কথা হ'লণ 

“শিগ গিরিই বৃষ্টি এসে পড়বে ।” বল্লাম । 
“ক'টা বেজেছে 1” ও শুধোল। * ২ 
সূর্যের দিকে তাকিয়ে বল্লাম-_পাচটা হবে ।' 


৩৭ প্যান 


“রোদ দেখে সময় ঠাহর কর্তে পার?” 

“পারি ।” 

চুপচাপ। 

“আর যখন রোদ থাকে না, কি করে' বল তখন ?” 

“তখন আর-আর সব জিনিস দেখে বলি । জোয়।র-ভাটা দেখে, 
ঘাসের রং বদলানো দেখে, পাখীব গান শুনে এক পাখীর দল 
বিদায় নেয়, অন্য পাখীর দল গান ধরে। সন্ধ্যায় যে-সব ফুল চোখ 
বেজে, তাদের দেখে বল্তে পারি,ঘাসেরা কখনো তাজা সবুজ, 
কখনো ফ্যাকাশে । ভা ছাড়া, আমি অন্ুভব-ই করতে পারি ।” 
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বৃষ্টি এসে পড়বে বুঝি, এডভার্ভাকে বেশিক্ষণ রাস্তায় দাঁড় করিয়ে 
রাখা ঠিক হবে না, টুপিটা তুল্লাম। কিন্তু তক্ষুনি ও কি একট' 
প্রশ্ন করে” আমাকে বাধা দ্রিলে; দীড়ালাম। ও লজ্জিত হয়ে 
জিগগেস করলে আমি এখানে এসেছি কেন? কেন গুলি ছড়ি, 
এ ও ত1। খাবার য!' দরকার তার বেশি কেন মারি না, কেন 
কুকুরটাকে আল্সে করে' রাখি ?**" 

ওকে ভারি রাঙা, নম্র দেখাচ্ছে । মনে হ'ল, কেউ কিছু আমার 
বিষয় ওকে বলে” থাকবে, নিজের থেকে ও এ-সব কিছু জিগ গেস 
কর্ছে না। কি জানি কেন, ওর প্রতি স্েহে মন আদ্র হ'য়ে এল, 
ওকে ভারি অসহায় ছুঃখী মনে হচ্ছে ; মনে হচ্ছে, বেচারীর ম1 নেই, 
ওর শীর্ণ বাহু ছু'টি দেখে মনে হয়, ওকে কেউ যত্ধ করে না। ওর 
জন্য মন যেন গলে' যায়। 


প্যান্‌ ৩৩ 


আমি গুলি ছু'ড়ি হত্যা করতে নয়, জীবনধারণ করতে মাত্র । 
আজকে আমার শুধু একটা বিল-মোরগের দরকার ছিল, তাই ছু'টো 
মারি নি, কাল্কে আরেকটা মারুব। বেশি মেরে কি হবে? বনে 
থাকি বনের ছেলের মতো । 

জুন্-এর গোড়ায় খরগোস, পাহাড়ি মৌরগ পাওয়া যেত,_এখন 
মার্বার কিছুই নেই দেখছি! বেশ, এবার জাল নিয়ে বেরুব, মাছ 
খেয়েই দিন যাবে । মেয়েটির বাপের কাছ থেকে নৌকো ধার নিয়ে 
দাড় টান্তে লেগে যাব। সত্যি সত্যিই, হত্যা কর্বার জানদ্দে নয়, 
শুধু বনে থাকৃতে হবে বলে'ই গুলি ছু"ড়ি। 

বন আমার বেশ জায়গা । খাবার সময় সোজা হ'য়ে চেয়ারে 
বস্তে হয় না, মাটিতে গা ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে খাই-_ এখানে গ্লাশ 
উল্টে ফেলি নাআর। যাখুসি তাই করি এ বনে, ইচ্ছা করলে 
চিৎ হয়ে শুয়ে চোখ বুজে থাকি, যা খুসি নিজের মনে আওড়াই। 
কখনো কখনো কারো কোনো কথ চেঁচিয়ে বল্তে ইচ্ছা করতে 
পারে,_মনে হয় যেন বনের ঘুমন্ত হৃদয় থেকে বাণী উচ্চারিত হচ্ছে। 

ওকে জিগগেস করি ও এসব কিছু বুঝছেকি না। ও হাঁ বলে। 

ওর চোখ ছু'টি আমার মুখের ওপর, তাই আরে বলে চলি--_ 

“এই বনে যা সব দেখি তা যদি শোন ! বলি, “শীতকালে বরফের 

ওপর পাহাড়ি মোরগের পায়ের চিন ধরে, ধরে? চলি। হঠাৎ আর 
পথ চেনা যায় না, পাখীটা ডানা মেলে পালিয়েছে! শিকার কোন্‌ 
দিকে ভেগেছে, ডানার চিহ্ন দেখে বুঝি, তাঁকে ধরি। সব সময়েই 
কিছু না কিছু নতুন জুটে যায়। শরৎকালে উক্কা দেখা যায়। একা 


৩ 


৩৪. প্যান্‌ 


বসে ধপে' ভাবি-কি এটা ? কোনো জগতের সহসা বুঝি ওলোট্‌- 
পাঁলোট. হয়ে গেল? আমার চোখের সামনে একটা পৃথিবী টুকরো 
টুকরো হ'য়ে গেল ধুবি! ভাবতে কী সুখ লাগেষে জীবনে এই 
উষ্কাপাত দেখ তে চোখের দৃষ্টি পেয়েছিলাম। তারপর শ্রীক্ম যখন 
আপে, মনে হয় প্রত্যেকটি পাতায় যেন একটি ক'রে পৌঁকা বাসা 
বেঁধেছে । দেখি কারো কারো পাখ! নেই, তাঁদের দিয়ে প্রথিবীতে 
বিশেষ কিছুই এসে যাঁয় না বটে, কিন্তু এ একটুখানি ছোট পাতার 
পৃথিবীতে ওর! বাঁচে আর মরে যায়। 

“মাঝে মাঝে নীল মাছি-ও দেখি। কিন্তু ও নেহাৎ-ই এত 
ছোট যে ওর বিষয় কি আর কইব? যা বল্ছি তুমি সব বুঝ ছ ত'? 

“হা হা) বুঝছি।” 

“বেশ। মাঝে মাঝে ঘাসের দিকে তাকাই, ও-ও হয় ত 
আমাকে দেখে, কে বলতে পারে? মিরালা ঘাসের ডগাটি দেখি, 
একটু একটু কাপছে, ও হয় ত' আমার সম্বন্ধে কিছু ভাবে। এখানে 
ছেটি একটি তৃণাঙ্কুর কাপছে--এই খালি ভারি। যদি কখনে৷ 
ফার্-গাছের দিকে চোখ পড়ে, ওর একটি শাখা আমার মনকে একটু 
নাড়া দেয় হয় ত'। কখনো! ওপারে এ জঙলা-জায়গাটায় কারো 
সঙ্গে দেখা হয়,মাঝে মাঝে 

ওর দিকে তাকালাম, বামনের দিকে ঝুকে পড়ে শুন্ছে। 
ওকে ষেন চিনি না। এত তন্ময় হরে গ্রেছে, যে নিজের সম্বন্ধে 
কোন চেতনা নেই--ভারি' কুৎসিত বোকার, মতন দেখাচ্ছে ওকে, 
নীচের গৌটটা ঝুলে পড়েছে। 


প্যান্‌ ৩৫ 


“বেশ ।” ও উঠে পড়ল। 

বৃষ্টির প্রথম ফৌট! উপটপ. করে? পড়তে সুরু করেছে। 

“বৃষ্টি এল ।” বল্লাম। 

“ও! হণ, বৃষ্টি এসে গেল 1” বলে'ই চলে” গেল ও। 

বাড়ি পধ্যন্ত পৌছে দিয়ে আসা হ'ল না, নিজের পথে নিজেই 
গেল। কুড়ের দিকে তাড়াতাড়ি পা ফেল্তে লাগলাম। কয়েক 
মিনিট. বাদে জল জোরে নেমে এল । কে যেন আমার পেছনে ছুটে 
আস্ছে, হঠাৎ শুনতে পেলাম, এড ভাঁড--টাড়ালাম। 

হাঁপাতে হাপাতে বল্ছিল ও-ভুলে গেছলাম বল্তে, 
আমরা দ্বীপগুলিতে বেড়াতে যাচ্ছি__শুকুনো ডাঙায়, জান? ডাক্তার 
কাল আস্বে। তোমার সময় হবে ?” 

“কাল ? হা, খুব। ঢের সময় আছে আমার 1” 

“বল্‌্তে ভুলে গেছলাম ।” ও ফের বনে, হাস্লে-ও | 

চলে” গেল, ওর পায়ের শীর্ণ সুন্দর পেছন ছুটি দেখলাম, 
গোড়ালি থেকে সুরু করে” সবটা ভিজা। ওর জুতে| ছিড়ে গেছে। 


গা াঁ 


আরেক দিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সে-দিন আমার 
গ্রীষ্ম এসেছিল । রাত থাকৃতেই রোদ উঠে পড়ল, ভোরবেঙাকার 
ভিজ। মাটি শুকিয়ে গেল। গেল-দিনের বৃষ্টির পর বাতাস হাল্কা 
হয়ে এসেছে। 

জলা-মাঁটিতে বিকেলের দিকে এসে পৌছুলাম। জল একটুও 
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নড়ছে ন|, দ্বীপ থেকে ওদের কথা ও হাসির টুকরো ভেসে আস্ছিল, 
পুরুষ ও মেয়েরা মাছ ধর্ছে ! সুখ-সন্ধ্যা__ 

ন্বখের সন্ধ্যাই নয় কি? ছুই নৌকোয় দল বেঁধে চলেছি, সঙ্গে 
ঝুড়ি-ভরা খাবার আর মদ, আর তরুণী মেয়েরা পরনে পালা 
ফুরুফুরে পোষাক । এত ক্ষপ্তি লাগছিল যে গুন্গুনাতে সুরু 
কর্লাম। | 

নৌকোয় বসে ভাবছিলাম এসব তরুণ তরুণীদের বাড়ি 
কোথায়? লেন্সমেণ্ডএএর আর জেলা-ডাক্তারের মেয়েরা, একটি 
শিক্ষযিত্রী, আর মঠের কয়েকটি মহিলা--আগে এদের কাঁউকে 
দেখিনি। আমার অচেনা সবাই, কিন্তু এমন বন্ধৃতা বোধ করছিলাম 
যে আমাদের যেন বু বছর আগের থেকেই চেনা আছে। কয়েকটা 
ভুলও করে' বস্লাম, এত ঘনিষ্ঠতা লাগছিল যে মাঝে মাঝে যুবতী 
মহিলাদের “তুমি” বলে” ফেলেছি, কিন্তু তার! তাতে কোনো দোষ 
নেয় নি। একবার “আমার প্রিয়া” পর্যন্ত বলে ফেলেছিলাম, ওরা 
আমাকে তাও ক্ষমা! করেছে, যেন শোনে নি। 

ম্যাকএর গায়ে সেই ইন্ত্রিনা-করা শার্টটা-_বুকের কাছে সেই 
হীরেট! ৷ মেজাজ খুব স্ৃত্তিবাজ_-পাশের নৌকোর সঙ্গে ডাকাডাকি 
কর্ছে। 

“এ পাগলারা, বোতলের্‌ ঝুড়ি দেখছ ত”? ডাক্তার, মদের 
জন্য দায়ী কিন্তু তুমি ।” 

“ঠিক” ভাক্তার টেচাল। পাশাপাশি নৌকো ছু'টোর আলাপ 
শুনতে ভারি মিঠা লীগ ছিল । 
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কালকের সেই জামাটা এড ভাডা আজো পরে” এসেছে, যেন 
ওর আর জামা নেই, বাষেন আর কিছু পর্তে চায় না ও। 
জুতো জোড়াও তেম্নি। মনে হ'ল ওর হাত ছু'খানি আজকে 
আর তেমন পরিষ্কার নয়, কিন্তু মাথায় ওর আন্‌কোরা নতুন টুপি, 
তাতে পালক গৌঁজা। সঙ্গে সেই রঙ.-করা জ্যাকেট্টা নিয়ে এসেছে, 
সেটা পেতে তার ওপর ও বস্ল। 

ম্যাক অনুরোধ করতে ডাঙায় নাম্বার আগে একটা গুলি 
ছাড়লাম ; দুটোই পাখী--ওরা হুল্লোড় করে উঠল । ছ্বীপটা সবাই 
টুঁড়লাম, মজুররা আমাদের অভিনন্দন কর্ল-ম্যাক্‌ তার স্বজন- 
বর্গের সঙ্গে আলাপ সুর কর্ল। ডেজি আর গাঁদাফুল বোতামের 
গর্তে গুজ লাম, কেউ কেউ বা ঘেঁটুফুল। 

আর, সমুদ্র-পাখীদের চীৎকার এপারে আর ওপরে-_ 

ঘাসের ওপর সাবু ফেল্লাম, কয়েকটা বেঁটে ভুঙ্জগাছ মাথ! চাড়া 
দিয়ে উঠেছে, বাকলগুলি সব শাদা । ঝুড়ি খোলা হ'ল, ম্যাক্‌ 
বৌতলের তদারক কর্তে লাগল । ফুর্ফুরে পোষাক, নীল চোখ, 
গ্লাসের রিন্ঠিন্‌, সমুদ্র, শাদা পাল। একটু গানও হ'ল। 

গালগুলি সব রাঙ1। 


এক ঘণ্টা বাদে। আমার মন তাজ! হ'য়ে উঠেছে, ছোট ছোট 
জিনিসগুলি পর্য্যস্ত আমাকে নাড়া দেয়। শুপির«থেকে একটি-গুড়না 
হাওয়ায় দোলে, একটি মেয়ের চুল নীচের দিকে নেমে এসেছে, 
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হাসির চোটে ছু'টি ডাগর চোখের পাতা বুজে আস্ছে--সব আমাকে 
ছোঁয়। সেই দিন, সেই দিন! 

“শুনেছি আপনার ওখানে অদ্ভুত একটি কুঁড়ে আছে।” 

এ পাঁখীর-বাসা। সেই আমার “দব-পেয়েছি'র দেশ। 
একদিন চলুন না,ধারে পারে কোথাও এমন কুঁড়ে নেই। ওর 
“পেছনে অগাধ বিশাল বন ।” 

আরেক জন আসে, মিষ্টি করে? বলে ঃ স্তরে এদিকে আর 
আসেন নি কোনে দিন ?” 

বলি-“না। সবই জান্তাম বটে আগে । রাত্রে আমি পাঁহাডের 
মুখোমুখি দীড়াই, পৃথিবীর, স্ৃর্ধ্ের । যাক্‌, কবিত্ব কর্ব না। 
কী চমৎকার গ্রীষ্ম এখানে ! আমাদের ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ও জন্ম 
নেয়, সকাল বেল। ওর ছোঁণয়। পেয়ে আমরা চম্‌কে উঠি। সেদিন 
জান্ল! দিয়ে চেয়ে থাকৃতে-থাকৃতে ওকে দেখে ফেল্লাম। আমার 
ঘরে ছোট্ট ছুটি জান্লা আছে ।” 

আরেক জন আসে । মিষ্টি গলা, ছোট ছৃ"টি হাত,_-সুন্দর 
মেয়েটি! বলেঃ “ফুল বদল কর্বে 1--বরাত খোলে ।” 

হাত বাড়িয়ে বলি-“করব। তোমাকে ধন্যবাদ দিচ্ছি। 
তুমি কি সুন্দর, কি মিষ্টি গলা, সমস্ত ক্ষণ শুন্ছিলাম । 

তক্ষুনি ঘেটু ফুলের গুছিট! সরিয়ে নেয়, বলে £ “কি বলছেন 
আপনি ? আপনাকে আমি জিগ গেম করিনি ।” 

: আমাকে জিগংগেস “করেনি ? ভূল করে” কথাগুলি বল্লাম 
বলে? ছুঃখ হ'ল। ইচ্ছে হ'ল, আমার সেই অনেক দূরের কুঁড়ের 
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সি 


তলায় কিরে যাই, খালি হাওয়ার কথা শুনি। বলি--“আপনার 
কাছে ক্ষমা চাই, ক্ষমা করুন 

মহিল[রা পরস্পরের দিকে তাকায়, চলো যায়--অবশ্যি আমাকে 
অপমান কর্তে নয়। 

কে যেন আমাদের দিকে এগিয়ে আস্ছে, সবাই দেখতে 
পেলে-_-এড ভাড1। একেবারে আমারই কাছে এসে কি যেন 
বল্‌্লে, হঠাৎ ওর বাছুছটি দিয়ে আমার গরীব! বেষ্টন করে” ঠোটের 
ওপর চুন্বন বৃষ্টি করতে লাগল । প্রত্যেকবারই কি ঘেন বলে, 
শুন্তে পাই না। কিছুই বুঝলাম না, আমার হাদয় স্তব্ধ হয়ে 
গেছে,খালি ওর ক্ষুধার্ত দৃষ্টির তাপ বোধ কর্ছি। তারপর 
নিজেকে ও যুক্ত করে' নিলে, ওর ছোট বুকখানি ছুল্ছে। ও কিন্ত 
তবু দাঁড়িয়েই আছে, ওর মুখ গ্রীবা কটা, দীর্ঘ ও কৃশ দেহলতা, ছুটি 
উদাস উজ্জল চোখ ;--সবারই চোখ ওর দিকে । এই দ্বিতীয় বার 
ওর ঘন ভ্রর মাধুর্যে মুগ্ধহ'লাম,- জ্-রেখা ছুটি কেমন বেঁকে 
কপালের ওপর উঠে গেছে। 

কিন্ত আশ্্ধ্য,--সবাইর সাম্নে আঙ্গাকে ও চুম্বন কর্ল ! 

“এ কি এড ভাড1?” ' জিগগেস করো? ফেললাম । আমার 
রক্ত তখনো ফুটছে শুন্তে পাচ্ছি, আমার গলা দিয়ে যেন মো 
আঁস্ছে, কথা কইতে পার্ছি ন। 

' ও বলে,-“কিছুই না। ইচ্ছে হয়েছিল--+ও কিছু ন.1? 

টুপিটা তুলে চুলগুঙ্গি যন্ত্রগালিতের মতো “হাত দিয়ে চড়ে 

নিযে ওদিকে তাক হি দকিছু মো?” 


৪০ প্যান্‌ 


ম্যাক্‌ দূরে দাঁড়িয়ে কা'র সঙ্গে জানি কথা কইছে, এখান থেকে 
শোন] যাচ্ছিল। ভাগ্যিস কিছুই দেখেনি, কিছু জানেও না এর। 
ভাগ্যিস এ সময়টা ও দলের থেকে একটু বাইরে ছিল। নিশ্চিন্ত 
হ'লাম যেন, আর সবাইব কাছে গিয়ে উদাসীনের মতো! বলি__ 
“আশা করি আগেব মুহুর্তে বে-টপ.কা ঘটনাব জন্য আমাকে ক্ষমা 
কর্বেন, আমি তাব জন্য নিতান্ত ছুঃখিত। এডভাড1 একাস্ত 
ককণায় আমাব সঙ্গে ফুল-বদল কর্তে চেয়েছিলেন, আমি আত্ম- 
বিস্মৃত হ'য়ে পড়েছিলাম । আমি ও'র, আপনাদেরও ক্ষমা ভিক্ষা 
কর্ছি। আমাব অবস্থায় নিজেদেব দাড় করান; আমি এক! থাকি, 
মেয়েদে সঙ্গে মেলামেশায় আমি মোটেই অভ্যস্ত নই। তা ছাড়া, 
এতক্ষণ মদ খেয়েছি, তাতেও অভ্যস্ত নই। এসব কথা মনে কবে 
আমাকে মার্জনা ককন্‌।” 

হাসলাম, বাইবে ওঁদীসীন্তের ভাণ-ও করলাম)_-যেন এটা 
একটা সামান্য ব্যাপাব, সহজেই ভূলে যাওয়! যাবে। কিন্তু ভিতবে 
ভিতরে মনটা ভাবী হ'য়ে উঠছিল। আমার কথা এড ভার্ডাকে 
একটুও মুগ্ধ করল না কিন্তু, লুকোবারো কিছ, চেষ্টা কর্ল না, 
এই আকম্মিক আচরণের পব কিছু সাফাই পর্ধ্যস্ত না, সারাক্ষণ 
আমার পানে চেয়েই বইল। মাঝে মাঝে ছু"টি একটি কথাও কইল । 
তাবপব যখন “এষ্কি' খেলা স্ুয্ হ'ল, ও বল্লে--“আমি লেফটেনেন্ট 
গ্লীহনকে চাই,_আর কেউ আমার খেড়ু নয়” 

“ছুষ্ট মেয়ে, চুপ করখ” পা ঠৃকে বল্লাম। 

ও অবাক হল, ওর মুখ শুকিয়ে এসেছে, যেন আঘাত পেয়েছে, 
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পরে লজ্জায় একটু হাস্লে ; মনটা ভারি খারাপ হয়ে গেল কিস্ত,_ওর 
সেই ছু'টি অসহায় আতুর দৃষ্টি, ওর পাঁতলা শীর্ণ তম্গুলতা ! আমাকে 
কে যেন টান্ছিল, ওর লম্বা পাতলা হাতটি মুঠির মধ্যে টেনে 
এনে কল্লাম_-এখন না, পরে । কালকেই ত' ফের দেখা হবে । 


সঁ ৪ 


রাতে হঠাৎ শুন্তে পেলাম ঈশপ. ওর কড়ের কোণটি ছেড়ে 
চেচাতে সুর করেছে । ঘুমের মধ্যে থেকে শুন্লাম, গুলি ছড়ার 
স্বপ্ন দেখ ছিলাম তখন, তাই কুকুরের ডাকটা স্বপ্নের সঙ্গে খাপ 
খেয়ে গিয়েছিল ; তাই তখুনি জাগিনি বুঝি। রাত ছ'টোয় যখন 
কু'ড়ে ছেড়ে বেরুলাম, দেখি ঘাসের ওপর ছু'টি পায়ের চিহ্ন! কে 
যেন এসেছিল, আগে প্রথম-জান্লাটায় এসে শেষে শেষেরটায় 
এসেছিল । পদচিহ্ন পথের ধুলায় হারিয়ে গেছে। 


গাল ছৃ'টি গরম, মুখখানি উজ্বল-_এসেই বল্পে-_“আমার জন্ম 
দাড়িয়ে আছ বুঝি? তখুনি ভেবেছিলাম তুমি হয় ত' ছড়িয়ে 
থাকবে |” 

আমি ওর জন্যে অপেক্ষা করে' গাকিনি। ও ত' পথের ওপর, 
আমার আগে। ' 

“রাতে ভালো ঘুমিয়েছ ত' ?”--কি নূল্ব, বুঝতে পার্ছিলাঁম না। 

“না, ঘুম আসেনি । জেগেই ছিলাম ।” বল্লে--ও সে-রাতে নাকি 
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একটুও দুমোয়নি, চোখ বুজে একট! চেয়ারে পড়ে” ছিল। একটুখানি 
ঘুরে আসবার জন্য ঘরের বাইরে এসেছিল একবার । 

বল্লাম--“কাল রাতে আমার.কু'ড়ের বাইরে কে যেন এসেছিল । 
সকালবেল। ঘাসের ওপর তার পায়ের দাগ দেখলাম ।” 

ওর মুখ রাঙা হয়ে উঠল, আমার হাতি ও টেনে নিল রাস্তার 
ওপরেই ; কোন কথা বল্লে না। ওর দিকে তাকিয়ে বল্লাম 
তুমিই কি? 

“হা” আমার বুকের কাছে এগিয়ে এল ও; “আমিই । তোমার 'ঘুম 

তে দিইনি ত' ? যদ্দ,র সম্ভব ঢুপি চুপি এসেছিলাম । হ্যা, আমিই । 
তোমার কাছে এসেছিলাম আবার। ভোমাকে এত ভালোবাসি ।” 


$ হাঁ 


রোজ, রোজ ওর সঙ্গে দেখা হয়। সত্যি কথ বল্তে কি, 
ভারি খুসি হ'তাম ওকে দেখে, আমার হৃদয় যেন উড়ত। ছু? 
বছরের পুরাণো কথা, এখনো মাঝে মাঝে মনে পড়ে, সমস্তটা কাহিনী 
আনন্দও দেয়, বিভ্রান্তও কবে। সেই দু'টি সবুজ পালফের কথা-_ 
সময়-মতো বল্ব। 

নানান জায়গায় আমাদের দেখ হয়, কারখানায়, রাস্তার ওপরে, 
এমন কি আমার কুটীরেও। ঘেখানে বলি সেখানেই আসে । “শুভ- 
দিন 1৮২৪-ই প্রথম বলে, আমিও বলি--“শুভদিন !” 

“তোমাকে ভারি খুদ্দি দেখাচ্জে। ৩ বলে। ওর চোখ 
চকচক করে। 
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“্যা, খুসি বৈ কি।” বলি-- “তোমার ঘাড়ের ওপর কিসের 
একটা দাগ, ধুলো হয় ত” রাস্তার কাদার দাগ হবে-ও বা। এ 
ছোট্র দ্াগটিতে আমি চুমু দেব। না, না, এস,-দেব। তোমার 
সব কিছু আমাকে এমন ছোঁয়, আমি যেন মৃচ্ছিত হ'য়ে থাকি। 

জীন, কাল সারা রাত ঘ্ুমুইনি 1” 
সত্যি সত্যিই। অনেক রাত -ভনেক রাতই শুয়ে থাকি বটে, 
ঘুম আসে না। 

পাশাপাশি হাঁটি । 

“তুমি আমাকে কি ভাব, বল না? যেমনটি চাঁও ঠিক তেমনটি ? 
ও জিগগেস করে-“আমি বড্ড বেশি বকি,না? বলনা আমাকে 
কি ভাঁর তুমি? আমার মাঝে মাঝে মনে হয় এব থেকে কিছুই 
সফল হবে না।? 

“কি সুফল হবে না?” প্রশ্ন করি। 

“এই মামাদের মধ্যে কোনো সুফল হবে না। তুমি বিশ্বাস কর 
না কর আমার সমস্ত গা কালিয়ে আস্ছে; যখুদিঈ তোমার কাছে 
আসি আমার সারা পিঠটায় ঠাণ্ডায় কাপুনি ধরে । তগিলো হয় ত? 1” 

“আমারো তাই।” বলি_-“তোমাকে দেখলেই থর্ধর করে' 
ওঠে বুক। কিন্তু কিছু না কিছু সুফল এর হবেই। এস, তোমার 
পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিই, গরম হয উঠবে ।” 

একটুখানি অনিচ্ছা থাকলেও পিঠ পেতে দেখ । একবার জোরে . 

একটু চড়ের মতো! করে' মারি ঠাট্টা কথ্গে। হাসি নিশ্চয়ই এখন 
ওর খুব ভালে! লাগছে, জিগগেস করি । 
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“যখন না বল্ব, তখন আর দিয়ো না।” ও বলে। 

এঁ ক'টি কথা। ওর বলার মধ্যে এমন অসহায় একটি সুর £ 
যখন ন। বল্ব, তখন দিয়োনা আর |... 

ফের রাস্তা ধরে' চল্লাম ছু'জনে । আমার এগ্ঠাট্রায় ও রাগ করেনি 
ত'? ভাবলাম, দেখা যাক! বল্লাম--“আমার একটা কথা মনে 
পড়ছে। একবার এক পার্টতে গেছলাম; একটি তরুণী তার 
ঘাড়ের থেকে একটি সিক্ষের রমাল খুলে আমার ঘাড়ে বেঁধে দিয়েছিল । 
বিকেলে তাকে বল্লাম--কাল তুমি তোমার রুমাল ফিরে পাবে; ওটা 
ধুয়ে দেব।' মেয়েটি বল্লে-না। এই দাও। তোমার পরার পর 
যেম্নি আছে, তেম্নিই ওকে রেখে দেব ।' আমি ওকে দিয়ে দিলাম । 
তিন বছর পর সেই মেয়েটির সঙ্গে ফের দেখা । বল্লাম_-“সেই 
রুমাল ?, মেয়েটি তখুনি তা বের করে দেখাল । একট! কাগজের 
মধ্যে তেম্নি ভাঁজ করা রয়েছে ধোয়া হয়নি। আমি নিজে 
দেখলাম 1” 

এড ভারা আমার দিকে তাকাল । 

“সত্যি? তারপর ?” 

“তারপর আবার কি?” বল্পাম_-'তারপর আর কিছু নেই। 
কিন্ত মনে হয়, কি সুন্দর !” 

চুপচাপ। 

“সেই মেয়েটি এখন কোথায় %” 

'বিদেশে 1” ৭ 

আর কোন কথা হ'ল না.-"বাড়ি যাবার সময় ও বল্লে--“আচ্ছা'*" 
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"যাই। কিন্তু তুমি এ মেয়েটির কথা আর ভাববে না, বল। 
আমি ত' তোমাকে ছাড়া আর কাউকে ভাবি না।” 

ওকে আমার ভারি বিশ্বাস হ'ল। ও যেন ওর মনের কথাই 
বল্ছে। আমাকে ছাড়া আর কাউকে ও ভাবে না,- সেই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট। ওর পেছনে হাটতে লাগলাম। 

“তোমাকে ধন্যবাদ, এড ভা!” তারপর সমস্ত হৃদয় ঢেলে 
দিলাম--“তোমর! সবাই আমার কাছে অপুর্ব, অতুলনীয়,-আমি 
সবার চেয়ে তুচ্ছ। কিন্তু, তুমি আমাকে নেবে, ভাবতে, ধন্যবাদে 
আমার সকল প্রাণ ভরে' উঠেছে বিধাতা তোমাকে পুরস্কৃত 
করবেন। তোমাদের কারুর মতোই আমি সুন্দর নই, কখনো না; 
কিন্ত আমি তোমার, একেবারে তোমার,-অনন্ত জীবনের জঙ্যে 
তোমার। কি ভাবছ? তোমার চোখে জল এসে পড়ছে কেন ?” 

“কিছু না।” ও বল্লে। “ভারি অদ্ভুত লাগছিল শুন্তৈে-_ 
“বিধাতা তোমাকে পুরস্কত করবেন । তুমি এমন সব কথ! বল 
যে-। আমি তোমাকে এত ভালবাসি ।” 

হঠাৎ ও ওর বা ছুটি আমার গলার ওপর মালার মতো 
করে' ফেলে আমাকে নিবিড় তপ্ত চুম্বন করলে, রাস্তার মাঝখানেই। 

ও চলে গেলে বনের ভিতর গিয়ে লুকোলাম--আমার আনন্দ 
নিয়ে একা থাকৃতে। কেউ আবার দেখে ফেল্লে কি না,_তাই 
তাড়াতাড়ি ফের রাস্তায় এসে একটু দাড়ালাম । কেউ নেই। 


০ রি 
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নিদাঘ বাত্রি, ঘুমন্ত জল;_-আর অনন্ত কালের জন্য স্মৃযুপ্ত 
অরণ্য। কোনো কোলাহল নেই,--রাস্তা থেকে কোনো পদশব্দ 
আসে না” আমার হৃদয় যেন মদিরায় ভরা । 

রাধা মাছের গন্ধ পেয়ে রাতের পোঁকারা আওয়াজ করৃতে 
করতে আমার জান্ল! দিয়ে আসে উন্থুনের আগুনে লুব্ধ হায়ে। 
গ্াতের গায়ে ধাক। খায়, আমার কানের কাছ দিয়ে বৌ করে ঘুরে 
যায়” -আমার বুক কেঁপে ওঠে, তারপর দেয়ালের শাদ| বারুদ- 
দানের উপর বসে। গুদের দেখি, ওরা কাপে আর আমার 
দিকে তাঁকায়। কারু কারু পাখা দেখতে ঠিক প্যান্সি-র 
মতো । 

কুটারের বাইরে আসি,শুনি। কিছু নেই, একটি রা-ও নেই, 
সব স্বুমিযেছে। উড়ন্ত পোকায় বাডাস ছেয়ে গেছে। বনের 
ধারে ছোট ছেটি ফুল ফুটেছে--এ ছোট ফুলগুলিকে ভালোবাসি । 
যে কয়েকটি ফুলস্ত মাঠ দেখলাম তার জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
ওরা যেন আমার পথের ধারের টুকটুকে রাঙা গোলাপ, ওদের 
প্রতি ভালোবাসায় আমীর চোখে জল আমে । কাছেই কোথায় 
বুনো কার্নেশান্‌ ফুটেছে--দেখ তে পাই না, তবু গন্ধ আসে | 

রাতে হঠাৎ শাদা ফুলগুলি ওদের হৃদয় খুলে দিয়েছে, ওরা 
নিশ্বাস ফেল্ছে। লোমশ ধুসর পোকার ওদের পাপড়িতে যুখ 
গৌজে,_ছোট গাছটা কাপে । আমি এক ফুল থেকে আরেক ফুলে 
যাই,_ওরা সব মাতাল, কামাতুর”কি করে" ওদের নেশা জমে 
তাই দেখি। | 
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লব্ঘু পদপাত, মানুষের নিশ্বাস নেওয়ার হাল্কা শব্দ, আনন্দিত 
“শুভসন্ধ্যা । 

আর আমিও উত্তর দিই,--রাস্তার ওপর মুয়ে পড়ি, ছ'টি হাটু 
আর একটি জীর্ঘ জামা জড়িয়ে ধরি। 

“শুভসন্ধ্যা, এড ভাঁড৭1” আবার বলি। আনন্দে আমি শ্রান্ত 
হ'য়ে পড়েছি । | 

“ভুমি আমাকে এত স্েহ কর ।” %& আন্তে বলে ফিস্ফিস করে । 
আর আমি বলি--“তুমি যদি জান্তে তোমাক কাছে আমি কি 
কৃতজ্ঞ! আমার বুকের মধ্যে আঙ্কার ব্দয। সীরাদিন স্তব্ধ হয়ে 
থাকে, যখন ভাবি-তুমি আমার, এই সুষ্লার ৃথিবীতে তুমি সব 
চেয়ে সুন্দর, তোমাকে আমি চুদ্ধন করেছি, ' আমি. তোমাকে চুষ্বন 
করেছি এই কথা যখন ভাবি, মাঝে মাকে এরন্দে আমি অবশ 
আত্মহার! হই ।” 

“আজকে সন্ধায় তূমি আম্মকে ক্লেন এত আদব করছ? 
ও শুধোয়। 

তাঁর ঢের কারণ আছে; গুবুঝুক যে আমি আদর কর্ছি ওকে 
--এইটুকুই শুধু বুঝাতে চাই। বাঁকানো ভূরুর আন্তরল থেকে ওর 
সেই চাউনি ;_-আর ওর গায়ের চামড়া, উজ্জল, উগ্র। 

“আদর করব না তোমাকে ? তুমি সুস্থ আর সবল এই কথা 
ভাবি, আর আমার পথের প্রত্যেকটি গাছকে অদ্িবাদন করি। 
একবার এক নাচে একটি তরুণী সেয়ে, প্রত্যেকটি নাচের পর 
নিরালায় বসে? জিরোচ্ছিল, আমি ওকে চিন্তীম না) কিন্তু ওর 
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মুখখানি আমার হৃদয় স্পর্শ কর্ল,_আমি ওকে নমস্কার কর্লাম। 
তারপর ? না, না, ও শুধু মাথা নাড়ল। “আমার সঙ্গে নাচবে ? 
--ওকে জিগগেস করলাম। ও বল্লে-_-তুমি ভাবতে পার এ-কথা ? 
আমার বাবা সুন্দর কান্তিমান পুরুষ, মা সেরা সুন্দরী, আমার বাবা 
ঝড়ের মতো তাকে ছিনিয়ে নিয়েছিলেন। আর আমি খোঁড়া 
জন্ম থেকেই” 

এড ভা আমার দিকে তাকাল । 

“এস, বসি” বল্লে। 

বুনো মাঠটায় ছ'জনে বদ্লাম। 

“আমার বন্ধু তোমার বিষয় আমাকে কি বলে, জান? ও 
বল্তে সুরু কর্ল।--“তোমার চোখ নাকি জানোয়ারের মতো । 
মেয়েটি বলে-যখন তুমি ওর দিকে তাকাও, ওকে পাগল করে" 
দাও নাকি। তুমি যেন ওকে স্পর্শ কর্ছ,_ও বলে ।” 

শুনে অপুর্বব স্ুথে চঞ্চল হ'য়ে উঠলাম, আমার জগ্যে নয়, 
এড.ভাভশর। ভাবলাম, পৃথিবীতে ত" মাত্র একজনকে ভালোবাসি, 
আমার চোখ দেখে সেকি বলে? বল্লাম-কে সে তোমার বন্ধু” 
“তা বল্ব না” ও বল্লে,_“সে-দিন দ্বীপে যারা গিয়েছিল তাদেরই 
একজন ।” 

“তা হলে ত বেশ” 

তারপর আর সব বিষয়ে কথা হ'ল। 

“বাবা ছা একদিনের মধ্যেই রাশ্ঠায় যাচ্ছেন।” ও বলে--আমি 
একটা পার্টি দিচ্ছি। তুমি কখনো কোরহোলমার্নএ গেছ? এবার 
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কিন্ত আমাদের ছুই ধামা মদ চাই, মঠ থেকে সেই মেয়েরাও 
আসছেন, বাবা আমাকে এর মধ্যে মদ দিয়েও দিয়েছেন। বল, 
সত্যি করে” বল, তুমি সেই বদ্ধু-মেয়েটির দিকে ফিরেও চাইবে না? 
সত্যিই চেয়ো না কিন্তু লক্ষীটি। ত হ'লে ওকে কখখনো নিমন্ত্রণ 
করব না ।” 

আর কোনে। কথ। না বলে ও আমার গলার ওপর নিজেকে 
নিবিড় আবেগে সমর্পণ কর্‌লে, আমার মুখের দিকে অপলক চোখে 
চেয়ে রইল,-জোরে নিশ্বাস ফেল্ছে। ওর দৃষ্টি যেন ঘোর 
অন্ধকার । 

আচমকা উঠে পড়লাম, তাড়াতাড়ি বল্লাম--তোমার বাবা তা 
হ'লে রাশ্ঠায় যাচ্ছেন ?” 

“তুমি ও রকম করে? হঠাৎ উঠে পড়লে কেন ?” 

“দেরী হ'য়ে গেছে, এডভাডা,” বল্লাম,-শাদা ফুলগুলি 
বুজছে, স্্ধ্য উঠছে, দেখতে পাচ্ছ না এখুনি ভোর হ'য়ে যাবে!” 

বনের মধ্য দিয়ে ওকে নিয়ে এগোলাম। যর্দর চোখ যায় ওকে 
দেখতে লাগলাম; অনেক দূর গিয়ে ও পেছন ফিরে অতি ধীরে 
“শুভরাত্রি' জানালে । *** তারপর হারিয়ে গেল। তক্ষুনি কামারের 
বাড়ির দরজা খুলে গেল, শাদা-শার্ট পরা একটি লোক বেরিয়ে এন্স, 
চারদিক চাইতে লাগ.ল, টুপিটা কপালের ওপর আরো! একটু টেনে 
দরিল্স--তারপর সিরিলাগু এর পথ ধরে' পাড়ি দিল । 

এডভার্ডার শুভরাত্রি এখনে৷ আমার কানে লেগে আছে। 
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মানুষ আনন্দে মাতাল হায়ে যেতে পারে । গুলি ছুড়ি, পাহাড়ে- 
পাহাড়ে প্রতিধ্বনি জাগে-_সে-ধ্বনি ভোল! যায় না,_-সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে গড়িয়ে যায়, কোনো ঘুমন্ত মাঝির কানে বেজে ওঠে হয় ত। 
কি জন্যেই বা আনন্দ কর্ব? কি কথ] যেন মনে হয়, ক্ষণিকের 
স্মৃতি, বনের একটি অস্ফুট শব্দ, একটি মেয়ে। ওর কথা ভাবি, 
চোখ বুজে রাস্তার ওপর দীড়াই, মুহূর্ত গুনি। 

পিপাস! পায়, ঝর্না থেকে জল খাই। ইচ্ছে হ'লে সাম্নের 
দিকে একশো পা হীটি পেছনের দিকেও ; নিশ্চয় এতক্ষণে 
আসবার সময় ফুরিয়ে গেছে, মনে মনে বলি; কোনে বিপদ 
হয় নি ত? এক মাস কেটে গেছে-এক মাস আর কি-ই 
ব| সময়--না, কোনো বিপদ হয় নি। ঈশ্বর জানেন এই মাসটা 
ভারি স্বপ্লায়ু। কিন্তু রাত্রি ভারি দীর্ঘ, যতক্ষণ ওর আশায় পথ 
চেয়ে থাকি, টরপিট। ঝর্ণার জলে ভিজিয়ে খালি শুকোই,__এই, 
সময় কাটাবার জন্যে । 

রাত দিয়ে সময়ের হিনসেব কষি। কোনো কোনো রাতে 
এড ভা আস্ত না, একবার একসঙ্গে ছু" রাত ও দেখ! দেয় নি। 
ছু" রাত! না, কোনো বিপদ হয় নি ওর। কিন্তু তখুনি মনে হ'ল 
আমার সুখ চরম চূড়ায় পৌচেছে। 

তাইকি নয়? 

“এড ভাড৭, শুন্তে পাচ্ছ, আজকের বন কি রকম চঞ্চল হ'য়ে 
উঠেছে। তৃণে, আগাছায়ে, কী অবিশ্রান্ত কোলাহল--বড় ঝড় পাতা- 
গুলি কাপছে। কীযেন ঠোৌয়াচ্ছে; হবে, থাক্‌ সে কথ।। 
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ওপরে, পাহাড়ে একটা পাখীব আওয়াজ 'শুন্ছি,_-ওখানে বনে 
ছু'রাত ধরে ও আলাপ কর্ছে। তুমি সেই, সেই পুরাণো চেনা 
আওয়াজ শুন্তে পাচ্ছ ?” 

“পাচ্ছি । কেন জিগগেন কর্ছ এ-কথা ?” 

“এমনি । ছু" রাত ধরে" ও ওখানে-শুধু এইটুকু । আজ যে 
এসেছ তার জন্য ধন্যবাদ, ধন্যবাদ তোমাকে । এখানে বসে' আজ 
সন্ধ্যায় তোমার প্রতীক্ষা! কর্ছিলাম ; হয় ত বা কাল সন্ধ্যা পর্ধ্যন্তও 
কর্তাম,_-কতক্ষণে তুমি আস্বে 1” 

“আমিও তোমার জন্ত প্রতীক্ষা করে আছি। খালি তোমার 
কথা ভাবি ।- -সেই যে গ্লাশট। উল্টে ভেঙে দিয়েছিলে-মনে আছে? 
তার সেই ভাঙা ট্রকৃরোগুলি আমি যত্রকরে' রেখে দিয়েছি । বাব! 
কাল রাতে চলে গেলেন। আমি আস্তে পারি নি, জিশিসপত্র 
বাধাছাদা নিয়ে মহা হাঙ্গামাসব জিনিস গুছিয়ে মনে করিয়ে 
দিতে হচ্ছিল তাকে । আমি জান্তাম তুমি বনে আমার প্রতীক্ষায় 
বসে আছ,--জিনিসপত্র বাধ ছি, আর কীদ্ছি।” 

কিন্তু ছু'টে! রাত, নিজের মনেই ভাবলাম। প্রথম রাতে কি 
করছিল ও? ওব চোখের কোণে খুসির ছোপ আগের চেয়ে 
কম কেন? 

এক ঘণ্টা কাটল । পাহাড়ের সেই পাখীটা চুপ করে গেছে, 
বন যেন মরে আছে। না না, কিছুই বদগ্গায় নি; সবই যে- 
কে-সে। শুভরাত্রি জানাতে ও ওর হতিখঁনি ঝড়িয়ে দিল, স্পেছে 
আমার দিকে তাকাল । 
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“কাল? কেমন ? বল্লাম । 

“না । কাল হবে না।” 

কেন নয়, জিগগেস কর্লাম না। 

“কাল আমাদের পার্টি।” হেসে ও বললে । “তোমাকে অবাক 
করে' দেব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি এম্নি মন-মরা হ'য়ে আছে, 
বলে? ফেল্লাম। তোমাকে কাগজে লিখে নিমস্থণ করে পাঠাব 
ভেবেছিলাম । 

আমার মম একেবারে হাল্কা] হ'য়ে গেল। 

ও চলে" গেল ঘাঁড় নেড়ে বিদায় জানিয়ে । 

“আরেক কথা।” যেখানে দাড়িয়ে ছিলাম সেখান থেকেই 
বল্লাম,-“সেই যে গ্লাশের ভাঙ| টুকরোগুলি গুছিয়ে রেখেছিলে-_ 
কত দিন হ'ল ?” 

“কেন? এক হপ্তা আগেদিন পনেরো আগে হয় ত?। 
হ্য।, দিন পনেরো আগেই। কেন এ কথা জিগগেস কর্ছ ? যাঃ 
সত্যি কথা বল্ছি তোমাকে,_কাল।” 

কাল! কাল-ও ও আমার কথ! ভেবেছে । সব আবার ঠিক 
হ'য়ে গেল। 

নৌকা ছু*টো তৈরী-ই ছিল, সবাই চেপে বস্লাম। হল্লা আর 
গান। দ্বীপ ছাড়িয়ে কোরহোলমান+ দাড় বেয়ে যেতে অনেকক্ষণ 
কেটে গেল, পথে এক নৌকো থেকে আরেক নৌকোয় তেম্নি 
গল্পগুজব কর্ছি।, মেয়েদের মতো ডাক্তারও পাতলা পোষাক 
পরেছে, এর আগে ওকে এত খুসি কোনে দিন দেখি নি। চুপ 
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ক'রে কিছুই শুন্ছে না, সবারই সঙ্গে খালি কথা কইছে। বোধ 
হয় বেশ একটু টেনেছে, তাই আজ ও এত দিল্খোলা। পারে যখন 
ভিড়লাম, ও বাইর মনোযোগ আকধণ ক'রে হঠাৎ আমাদের 
সবাইকে অভ্যর্থনা কর্লে। বুঝলাম, এভভাডণ ওকে আজ 
অতিথি-সৎকারের ভার দিয়েছে । 


খুব বিনয়ের সঙ্গেই ও মেয়েদের আনন্দবদ্ধন করতে লাগল। 
এড ভার কাছে ও ত? নেহাতই নত, স্েহশীল,_বাপের মতো 
আগের মতোই বিগ্া ফলিয়ে উপদেশ দিচ্ছে। এড ভাডণ হয় ত? 
কোনো তারিখের কথা উল্লেখ করে বল্ছে, “আমি আটত্রিশ সালে 
জন্মেছি।” ও জিগগেস করুলে £ “আঠারো শে৷ আটত্রিশ নিশ্চয় ?” 
যদি এডভাড? উত্তর দেয় “না, উনিশ শো আটত্রিশ", ও একটুও 
না ভড়কে ওকে শুদ্ধ করে' দেবার জন্যেই যেন বলে; “তোমার 
ভুল হয়েছে ।” আমি যদি কিছু বলি, ও বিনয়ে মনোযোগ দিয়েই 
শোনে, আমাকে অশ্রদ্ধা করে না। 

একটি মেয়ে এসে আমাকে অভিবাদন করলে । আমার মনে 
নেই ওকে, আর কোনো দিন দেখিও নি; অবাক হ*য়ে হত একটা! 
কথা বল্লাম। ও হাস্ল। এডন্-এর মেয়ে হয় ত'। যেদিন দ্বীপে 
বেড়াতে গিয়েছিলাম, দেখেছিলাম ওকে, আমার কু'ড়েতে নিমন্ত্রণ 
করেছিলাম । কিছুক্ষণ হ'জনে আলাঁপও হয়েছিল । 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ভাল লাগছিল না কিছুই, মদ ৰ 
খেলাম, সবারই সঙ্গে মিশে কলরব সুরু করুলামণ। আবার ছু'একটা 
তুল করে, ফেলেছি, ছোটখাটো ভদ্রতার বিনিময়ে বীধা বুলি 
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আওড়াতে পারি না। বাজে বকি, কখনো বা মুখে কথাই জুয়ায় 
না,_ভারি বিশ্রী লাগে। 

পাহাড়ের টিলাটা আমাদের টেবিল, ডাক্তার ধারে বসে' ভঙ্গী 
করে" বল্ছে”-“আত্মা? আত্মা! আবার কি?” এিন্।-এর মেয়ে 
ওকে নাস্তিক বল্ছিল ;- বা মানুষ বুঝি স্বাধীন ভাবে চিন্তা করবে 
না? লোকে ভাবে নরক বুঝি মাটির তলার কুঠরি শয়তান বুঝি 
সেখানকার অভিথি-সেবক, সেখানকার রাজা । তারপর ও 
গির্জার শ্রীষ্টের যুপ্তি সম্বন্ধে বন্তা করলে; ধারে-পাশে নাকি 
কয়েকটি যিছদি ও যিদি-মেয়েও আছে,_মদের মধ্যে জল, বেশ, 
বলুক €র যা খুসি। কিন্তু যীশুর মাথার চারিদিকে আলোকিমণ্ডল ! 
আলোক-মগুল কীকে বলে? তিনটে চুলের সঙ্গে একটা হল্দে 
রঙের খেল্না-চাকা লাগিয়ে দেওয়া শুধু। 

ছু'টি মহিলা দারুণ বিস্মিত হ'য়ে ওর হাত আক্ড়ে রইল, কিন্ত 
ডাক্তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাট্টার স্থরে বলে? চল্ল-_“খুব ভয়ঙ্কর 
শোনাচ্ছে, না? মানি। কিন্তু যদি এই কথাই বাঁর সাত 
আট নিজেদের মনে আওড়ান্‌ ও একটু পরে ভাবেন এ কথা, 
ত' শিগগিরই সব সোজা হ'য়ে যাবে ।,,,আপনাদের স্বাস্থ্য 
কামনা করি !” 

এই বলে” ও সেই ছ'টি, মেয়ের পায়ের কাছেই ঘাসের ওপর 
নতজানু হ'য়ে, মাথাটা পেছনের দিকে ঠেলে গ্লাশটা শেষ করে ফেব্লে, 
টুপিটা মাথার থেকে নামিয়ে সামনে রেখে দিলে না পর্য্যস্ত। ওর 
ব্যবহারে এ রকম স্বচ্ছন্দতা দেখে আমি একেবারে অবাক্‌ হ'য়ে 
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গেলাম; ওর সঙ্গেই মদ খেতাম, কিন্তু ওর গ্লাশ একদম ফাকা হ'য়ে 
গেছে। 

এডভার্ডা ছুটি চোখে খালি ওকেই দেখে বেড়াচ্ছে। ওর 
সাম্‌নে এপে দাড়ালাম। বল্লাম এক্কি খেলব আজ ? 
ও একটু চম্কাল ! উঠে দাড়াল । 
“তুমি বলে এখন আর ডেকো না। সাবধান !” আস্তে বল্লে। 

আমি ত' এখন ওকে মোটেই “তুমি বলে" ডাকি নি। চলে' 
গেলাম । 

আর এক ঘণ্টা ফুরোল। দিন যেন ক্রমেই লম্বা হচ্ছে_আর 
একটা নৌকো থাকলে আমি কখন একাই দীড় বেয়ে বাড়ি চলে 
যেতাম,_কুঁড়েতে ঈশপ, বাধা রয়েছে, আমারই কথা ভাবছে হয় ত?। 
এডভার্ডার মন এখন আমার থেকে অনেক দূরে, নিশ্চয়ই ; বেড়াতে 
কি মজ।, ও এখন সেই কথাই বল্ছে, বিদেশ দেখে বেড়াতে কত সুখ । 
এ কথ] ভাবতেই ওর গাল রাঙা হ'য়ে উঠছে-কথার মধ্যে হোচট্‌ 
খেয়ে পড় ছে পর্যন্ত । 

“সেই দিন আমার চেয়ে অধিকতর বেশি সুখী কেউ হয় নি'**, 

“অধিকতর বেশি সুখী....?” ডাক্তার বল্লে। 

একি?" 

“অধিকতর বেশি সুখী !” 

“বুঝ তে পার্ছি না।” ও বল্লে। 

“তুমি বল্লে কি না, অধিকতর বেশি সুখী, তাই” 

“বলেছি নাকি ? ভুল হ'য়ে গেছে। সেই দিন জাহাজে (াঁড়িয়ে 
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ভাব ছিলাম আমার চেয়ে অধিকতর মুখী কেউ নেই। যা নিজে 
জাঁনি না, দেখি নি, সে-সব জায়গার জন্যেই মন কাদে ।” 

ও দূরে চলে যেতে চাইছে, ও আমার কথা ভাবছে না। 
এখানে দাড়িয়ে ওর মুখে যেন পড়তে পেলাম, ও আমাকে ভুলে 
গেছে। না, কিছুই বল্বার নেই এতে,_-কিন্ত এখানে দাড়িয়ে ওর মুখে 
সেই লেখাটা ই পড়লাম । মুহুর্তগুলি কি ভীষণ আস্তেই যে চলেছে। 
এখুনি আমরা ফিরব কি না কত লোককে জিগগেস করলাম। ভীষণ 
দেরি হয়ে যাচ্ছে যে; ঈশপকে কুঁড়েতে একুলা বেঁধে রেখে এসেছি; 
--কত লোককে বল্লাম, কেউই ফিরে যেতে চায় না। 

“ডিন'-এর মেয়ের কাছে ফের গেলাম, তৃতীয় বার মনে হ'ল, 
ওই বলে' থাকবে যে আমার চোখ ঠিক জানোয়ারের মতো ! দু'জনে 
একত্র মদ খেলাম,-ওর চঞ্চল চোখ কখনো জিরোয় না, খালি 
আমার দিকে তাকায়, আবার ফিরিয়ে নেয়। 

বল্পমম'_-“আচ্ছ। আপনার কি মনে হয় ন। এদেশের লোকেরা 
এই গ্রীষ্মের মতোই ব্বল্লায়ু ? মানে, তাদের হুদয়-বাপারে ? সুন্দর, 
কিন্তু ক্ষণিক ।” 

কথাটা জোরে বল্লাম, খুব জোরে, _উদ্দেশ্ট ছিল। জৌরেই বলে 
চল্লাম, জিগগেস করলাম তরুণী মেয়েটি দয়া করে' আমার কুটার 
দেখতে আস্বেন কিনা । বেদনায় বলে? ফেল্লাম--“ঈশ্বর আপনার 
ভাল করুন। নিজের মনে ভাবছিলাম ও যদি আসে, তবে কেমন 
করে? ওকে কি উপহার দেখ? বারুদদান ছাড়। ওকে দেবার ত' 
আমার কিছুই নেই। 
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ও আস্বে বল্লে। 

এড্ভার্ডা মুখ ফিরিয়ে বসে' আছে, আমাকে যা খুসি তাই "বল্তে 
দিচ্ছে। অন্য লোকে যাঁষ! বলছে তাই শুনছে; মাঝে মাঝে ছু 
একট! কথাও বল্ছে। ডাক্তার তক্ণী মেয়েদের হাত দেখে ভাগা 
গুণছে,-বকছে ঢের! ওরো হাত ছু'খানি ছোট, পাতলা; 
আড্ুলে একটি আঙ্টি। আমাকে কেউই চায় নাঃ একটা পাথরের 
ওপর একা চুপচাপ বসে? আছি। জন্ধ্যাও কাবার হয়ে এল । 
এইখানে আমি একেবারে একা,_নিজের মনে বলি--পাথরের ওপর 
বসে আছি, আর যে-লোকটিই একমাত্র আমাকে চঞ্চল ক'রে দিতে 
পারে, সে আমাকে এম্নি স্তব্ধ নিঃসম্বল করে' বসিয়ে রেখেছে । 
বেশ, ওর মতে। আমিও কিছু গ্রাহ করি নে আর। 

আমি নির্বাসিত, নিরালা। আমার পেছনে বসে ওরা কথা 
কইছে শুন্তে পাচ্ছি, এড ভাড৭ কেমন হাঁস্‌্ছে তা-ও শুন্ছি ;--চট 
করে? উঠে পড়ে? তক্ষুনি পার্টিতে যৌগ দিলাম । যেন ক্ষেপে গেছি । 

«এক মিনিট”? বল্পাম/-ওখানে বসে বলে মনে হাল 
আপনাদেব কাউকে আমার মাছির খাতাট! দেখানো হয় নি।” 
মাছির খাতাটা বের কর্লাম। “এ কথাটা যে কেন আগে মনে হয় 
নি, তার জন্তে আমার সত্যিই আফ শোষ হচ্ছে । দেখুন--আপনারা 
দেখলে আমি খুব খুসি হব, সবাই দেখুন-_লাল আর হল্দে মাছি 
ছুইই আছে।” বলে টুপি তুল্লাম। ট্রপি তোলাটি! অন্যায় হ'ল 
বুঝ লাম, তাড়াতাড়ি ফের মাথায় রাখ লাম ? 

এক মুহুর্তের জন্ গাঁ নীরবতা- কেউই খাতটিা দেখতে চাইল 
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না। শেষকালে ডাক্তারই হাত বাড়িয়ে নস্রম্বরে বল্লে-_-“অশেষ 
ধন্ঠবাদ। দেখি” মাছিগুলি কি করে কাগজে জুড়ে রাখা 
হয়েছে, দেখ বার জিনিস বটে, আশ্চধ্য 1” 

ওর প্রতি ধন্যবাদে আমার মন ভরে? গেল। বল্লাম, “ওগুলে! 
আমি নিজেই বানাই।” কি করে" কি হ'ল তাই ওকে তথখুনি 
বোঝাতে লাগলাম। খুব সোজা--পালক আর হুকগুলি আমিই 
কিনেছি, খুব ভালো তৈরি হয় নি,_-আমারই নিজের ব্যবহারের 
জন্য কিন!! দোকানে তৈরি মাছি কিন্তে পাওয়া যায়, সুন্দৰ 
জিনিস। 

এড ভার্ডা আমাকে একবার একটি শিথিল চাঁউনি উপহার দিলে। 
ওর মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে কথাই কইছে। 

“এই যে কয়েকটি পালক !” ডাক্তার বল্লে,-“দেখ, ভাবি 
সুন্দর কিন্তু)” 

এড ভাড তাকাল। 

“সবুজগুলি বেশি সুন্দর ।” ও বল্লে,“দেখি ডাক্তাব ৷” 

“ওগুলো! তোমার কাছে রেখে দাও ।” আবেগে ঝলামগ্ছ্যা। 
রেখে দাও, আমি বল্ছি। ছু'টো সবুজ পালক। আমাকে এই 
দয়াটুকু কর, আমার স্থৃতিচিহ্চ 1” 

ও ও-ছু'টির দিকে তাকাল, বল্লে”_রোদ্দ,রে ধর্লে সবুজ আর 
সোনালি এক হ'য়ে যায়। আমাকে যদি দাও তা হ'লে ধন্যবাদ 
তোমাকে তত 

“আনন্দের সঙ্গে ।” কলাম । 
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ও পালক ছু'টি নিলে । 

খানিক বাদে ডাক্তার ধন্যবাদের সঙ্গে খাতাটা আমাকে 
ফিরিয়ে দিলে। উঠে পড়ে জিগগেস করলে--এখন ফিরে যাবার 
সময় হয়েছে কি? 

বল্লাম হ্যা, সত্যিই হয়েছে । ঘরে আমার কুকুর বাধা আছে, 
_-আমার একটি কুকুর আছে কি না, ও-ই আমার বন্ধু। ও ওখানে 
বসে" আমার কথা ভাবে, আর যখন ফিরে যাই ও জান্লার ওপর 
ওর সাম্নের থাবা ছু'টো বাড়িয়ে দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা করে। 
চয়ংকার দিন গেল আজ, -এখন প্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এবার 
যাই চলুন। আপনাদের সবার কাছেই আমি কৃতজ্ঞ ।” 

পারে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম এড ভাড কোন্‌ নৌকোটায় 
গিয়ে ওঠে,আমি অন্য নৌকোয় উঠব ঠিক করলাম। হঠাৎ ও 
আমাকে ডাকলে। বিম্ময়ে ওর দিকে তাকালাম, ওর মুখ রাঙা । 
আমার কাছে এসে ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে স্নেহে বলে পালক 
ছুটির জন্য তোমাকে ধন্যবাদ। তুমি আমান সঙ্গে এক নৌকোয় 
আস্বে না £-তোমাব ইচ্ছে । 

নৌকোয় ও মামার পাশেই বস্ল--ওর হাট আমার হাঁটুকে 
স্পর্শ করছে । ওর দিকে তাকালাম; তাই ও-ও আমার দিকে 
তাকাল-_একটি মুহুর্তের জন্য । ওর হাটু দিয়ে ও আমাকে স্পর্শ 
কর্ছে--এ ওর দয়া । এই তেতো দিনটা! হঠাৎ যেন মিঠা হ'য়ে 
উঠল এখন, আবার খুসি লাগছে । কিন্ত হঠাৎ ও জায়গা বদলে 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসে? দাড়ের কাছে ডাক্তারের সঙ্গে কথা 
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ব্ল্‌তে সুরু কর্ল। প্রায় মিনিট পনেরো আমি ওর কাছে মরে 
রইলাম । 

তারপর এমন একটা কাজ ক'রে ফেল্পম যার জন্য আজও 
অনুতাপ হচ্চে, আজও ভূলিনি। ওর জুতো খুলে গেল; আমি 
ওটা তুলে নিয়ে দূরে জলে ছুঁড়ে ফেলে দিলমি,ও আমার কাছে 
বসে আছে এই আনন্দেই হয় ত হয় ত' বা আমিও যে ওর 
কাছেই আছি, বেঁচে আছি--সে-সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে? দিতে । 
এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল ব্যাপারটা)--কিছু ভাবলাম না পর্য্যন্ত, 
ঝেঁণকের মাথায় করে ফেল্লাম । মেয়েরা উেঁচিয়ে উঠল ; আমি যেন 
পক্ষাহতের মতো পঙ্গ, হ'য়ে গেছি কিন্তু কি হবে? যা' হ'বার তা 
ত" হ'য়েই গেছে। ডাক্তার আমাকে বাঁচালে, বলে__“দীড় টানুন |” 

বলে" ডুবন্ত জুতোটার দিকে হাল ঘুরিয়ে দিলে, সেই মুহুর্তেই 
মাঝি জুতোটা ধরে' ফেল্লে-জল খেয়ে এখুনিই ডুবে যাচ্ছিল ওটা । 
মাঝির হ।তটা কম্ুই পর্যযস্ত ভিজা । তারপর অনেকের মুখ থেকেই 
তুমুল আনন্দধ্বনি উঠ ল-জুঁতোটা বেঁচেছে। 

আমার দারুণ লজ্জা করতে লাগল, আমার মুখ শাদা হ'য়ে গেছে 
--রুমাল দিয়ে জুভোটা মুছে দিলাম। একটিও কথা কইল না এড- 
ভাডগ। পরে বল্লে--এরকম আর কখনো দেখি নি। 

“দেখ নি? বল্লীম। বলে হাস্লাম, এম্নি ভান করুলাম যেন 
কোনো বিশেষ কারণেই ঠাট্টাটা করে' ফেলেছি । কিন্তু কি-ই 
বা কারণ ? ডাক্তীর ঘৃণায় আমার দিকে তাকাল-_এই প্রথম । 

আরো একটু সময় কাট ল-_বাঁড়ির মুখে নৌকো ভেসে চলেছে, 
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বি 


ধারে ধীরে এই ব্যাঁপারের বিসদৃশতা মুছে গেল; আমরা গান 
গাইলাম, ভাঙা এসে গেছে। 

এডভার্ড' বল্লে--“মদ এখনে! ফুরোয় নি, ঢের পড়ে আছে। 
আমাদের আরেকটা পার্টি দিতে হবে, নতুন পার্টি একটা,-_একট! 
প্রকাণ্ড ঘরে নাচ।” 

পারে নেমে এড ভাঙার কাছে মাপ চাইলাম । 

“তুমি যদি জান্তে ঝুঁড়েতে ফিরে আস্বার ভন্তে আমর কি দারুণ 
ব্যাকুলতা হচ্ছিল !” বল্লাম--“এ দিনটা বড্ড বড়, ভারি ছুঃখের 1” 

“খুব ছুঃখের লেফ টেনেন্ট। না?” 

“মানে, নিজের ও অন্যের কাছে কি বিসদৃশ হয়েই দেখা 
দিলাম ।” কথাটা ঘুরিয়ে বল্লাম-্তোমার জুতো! জলে ফেলে 
দিলাম পর্যন্ত ।” 

'ই্যা, এ একট! অনাধারণ ব্যাপার বটে 1” 

“তোমার ক্ষমা চাই ।” 


ক ক 


এর থেকে কি আর হবে বল? যা হবার হোক্‌, চুপ করে? 
থাকব । আমিই কি গায়ে পড়ে ওর সঙ্গে প্রথম আল্লাপ করতে 
গেছি? কখখনেো না, ওর যাবার পথে একদিন আমি একটু 
ঈাড়িয়েছিলাম শুধু । কি সুন্দর গ্রীক্ম এখানে ! সূর্য্যের আলো! পেয়ে 
লোকজন রহস্যময় হয়ে উঠেছে। ওরা ওদের নীল চোখ দিয়ে কি 
খু'জে বেড়াচ্ছে, ওদের এ তুরুর তলায় কিসের "অভিসন্ধি? যাক, 
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আমি সবার 'পরেই উদাঁসীন,--এ ক"দিন ছিপ নিয়ে মাছ ধর্ছি খুব, 
--রাতে আমার কুঁড়ে ঘরে শুধু চোখ মেলে শুয়ে থাকি। 

“এড ভার্ডা, তোমাকে চার দিন দেখিনি |” 

“চার দিন? হ্র্যা, তাই। কিন্ত আমি এত ব্যস্ত ছিলাম দেখবে 
এস |” 

একটা বড় ঘরে আমাকে নিয়ে এল। টেবিল চেয়ার সহ 
গলোটপালোট, ঘরের একেবারে অদলবদল হ'য়ে গেছে। বেলোয়ারি 
ঝাড়, ট্টোভ---সব কিছুই সুন্দর করে সবুজ পাতা দিয়ে সাঁজানো। 
পিয়ানোট। কোণে দাড়িয়ে । 

এই সব এর নাচের সরঞ্জাম । 

«তোমার কি রকম লাগছে ?” ও শুধোয়। 

“চমত্কার !" 

ঘরের বাইরে এলাম। 

বল্লাম,--"এড ভার্ডা, তুমি কি আমাকে একেবারে ভুলে গেছ ?” 

“কি বল্ছ বুঝছি না” ও অবাক হ'য়ে বললে, “দেখছ ত' কাজে 
কত ব্যস্ত ছিলাম । কি করে? আসি তোমাকে দেখতে ?” 

“না, আস্তে পার না বটে।” সায় দিলাম। এ ক'দিন ভারি 
অনুস্থ ছিলাম, ঘুমুতে পারিনি, তাই কি রকম আবোল-তাবোল 
বকৃছিলাম বুঝি । সমস্ত দিন'ধরে'ই মন অত্যন্ত বেজুত লাগছে। 
“না, তুমি আসনি বটে, "কিন্ত, কি যেন হয়েছে, তুমি বদলে গেছ। 
তোমার এ ছুটি ভুরুর টানে কি যেন রহস্ত রয়েছে, হ্যা, এখন তা 
বুঝ তে পার্ছি।” 
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“কিন্ত আমি ত' তোমাকে ভুলিনি ।” লজ্জার ভান্‌ করে" ও ওর 
বানু আমার বাহুর মধ্যে প্রসারিত করে দিল । 

“হয় ত আমাকে ভোলনি। তাই যদি হয় তবে কি বল্ছি 
আমি এ সব ।” 

“কাল তুমি এক নেমন্তন্ন পাবে। আমার সঙ্গে নাচতে হবে 
কিন্তু। কেমন, ছুজনে আমরা নাচ ব" 

“আমার সঙ্গে রাস্তায় একটু আস্বে ?” 

“এখন 1 না, এখন না । ডাক্তার এখুশি এসে পড়বে ; অনেক 
কাজ এখনো পড়ে আছে। ঘর-সাজানো তা হ'লে তোমার বেশ 
পছন্দ হয়েছে 2 
একটা গাড়ি এসে দাড়াল। 

ডাক্তারই হাকাচ্ছে নাকি ?” বলি। 

হ', ওকে একট! ঘোড়া পাঠিয়েছিলাম। ইচ্ছে ছিল-_”” 

“ওর খোঁড়া পাঁ-টাকে জিরোতে দিতে, না। আচ্ছা, আমি 
চন্ত্রাম। শুভদিন ডাক্তার, আপনাকে দেখে খুসি হলাম ফের। 
বেশ ভালে! ত' ? আমি যাচ্ছি, মনে কিছু করবেন ন।....” 

পিড়িতে নেমে আর একবার পিছন ফিরে তাকালাম । এড.ভাডা 
জানালায় দাড়িয়ে আমাকে দেখ ছে--ছই হাত দিয়ে জান্লার পর্দা 
টেনে ধরেছে”-ওর চোখে নিবিড় ওদাসা। ঘর থেকে তাড়াতাড়ি 
ছুটে বেরিয়ে যাই, চোখে যেন অন্ধকার ছেয়ে এসেছে ; আমার 
হাতের বন্দুকট! ছড়ির মতোই হাল্কা । যদি ওকে পেতাম ত' একে- 
বারে ভালো হয়ে যেতাম,-এই খালি মনে হচ্ছিঙ্স। বনে পৌছুলাম 


৬৪ প্যান্‌ 


ফের মনে হ'ল, ওকে যদি পেতাম, সবার চেয়ে বেশি সেবা করতাম 
ওকে; যদি ও অপকৃষ্ট-ই প্রতিপন্ন হ'ত, কোনদিন তবু ওকে 
ছাড়তাম না, কোনোদিন না; আকাশের চাদ পধ্যন্ত ওকে পেড়ে 
দিতাঁম+_এই ভেবেই সুখ হ'ত, ও আমার- শুধু আমার 1... 
থাম্লাম, হাটু গেড়ে বসে" পড়লাম, কয়েকটি ঘাসের ডগা 
চুম্বন কর্লাম, এই আশ! করে”যেন ওকে পাই;-পরে 
উঠে পড়লাম। 

মনে আর কোন সন্দেহ রইল না। সময়ে ওর আচার 
ব্যবহারেরই য। একটু বদল হয়েছে, কিছু নয়। যখন চলে" যাই 
ও আমাকে দাড়িয়ে-দাড়িয়ে দেখতে লাগল, যতক্ষণ না দেখা যায় 
ততক্ষণ ওর চোখ দিয়ে ও আমাকে খুঁজে বেড়িয়েছে”এর বেশি 
আর কি করবে ও? আনন্দে একেবারে অবশ হ'য়ে গেলাম, ক্ষুধা 
পর্যন্ত ঘুচে" গেল । 

ঈশপ. আগে আগে ছুট্ছিল, হঠাৎ উেঁচিয়ে উঠল। দেখি, 
কু'ড়ের কিনারায় একটি মেয়ে দীড়িয়ে, মাথায় শাদা রুমাল বাধা । 
এভা-_কামারের মেয়ে । 

“শুভদিন। এভা !” 

ধুসো পাথরটার পাশে দীাড়িয়ে”ওর মুখ রাঙা, একটি 
আঙুল ও চুষছে 
“এ কী এভা ? কি হয়েছে?” 

“ঈশাপ আমাকে কাম্ড়েছে।” অপ্রস্ততের মতো! হঠাৎ বলে" 
ফেলে ও চোখ নামাল। 


প্যান্‌ ৬৫ 

ওর আঙুলটি দেখলাম । ও নিজেই কাম্ড়েছে। হঠাৎ কি মনে 
করে? বল্লাম) “অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছি ?” 

“না, বেশিক্ষণ নয়)” ও বলে। 

আর কোনো! কথা নেই,-ওর হাত ধরে" ওকে কুঁড়ের মধ্যে 
নিয়ে এলাম । 


য় ৪ 


মাছধরা শেষ করেই নাচঘরে এলাম বন্তুক আর ব্যাগ নিয়ে 
সব চেয়ে ভালো পোষাকই পরে? ছিলাম ! 

সিরিলাগ্ু-এ যখন পৌ'ছুলাম, বেশ দেরি হ'য়ে গেছে, ভেতরে 
ওদের নাচ শুন্তে পাচ্ছি । খানিক বাদে কে একজন চেঁচিয়ে উঠল, 
_-৫এই যে আমাদের শিকারী, লেফটেনে্ট। জন কয়েক আমাকে 
ঘিরে দাড়িয়ে কি মাছ ও পাখী ধরেছি তাই দেখতে লাগল্ল। 
এড ভা্ডা মৃছ একটু হেসে আমাকে অভিবাদন জানালে,-ও নাচছে। 
ওর সর্সবাঙ্গ যৌবনচ্ছটায় আরক্তিম হ'য়ে উঠেছে। 

«“আঙ্জার সঙ্গেই প্রথম নাচবে এস!” ও বললে। 

ছু' জনে নাচ লাম, উদ্ভট কাণ্ড কিছুই ঘটুল না যা হোক্,--মাথা 
ঘুর্ছিল বটে, কিন্ত পড়িনি। আমার ভারী বুটু ছা'টো খুব আওয়াজ 
কর্ছিল,_ নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল আর নেচে কাজ নেই। ওদের 
রঙউচঙে মেঝেটা পধ্যস্ত নষ্ট করে দিয়েছি । কিন্ত এর বেশি আর 
কিছু বিতিকিচ্ছি কাণ্ড যে হ'ল না, এ জন্য ভারি খুসি ছিলাম ! 

ম্যাক্‌-এর সহকারী হুজন খুব নাচছে-_ডা্তার প্রায় প্রত্যেক 


৬৬ প্যান্‌ 
জবোড়া-নাচেই যোগ দিচ্ছে । এ ছাড়া আরো চার জন যুবক ছিল। 
এক বিদেশী,_সুসাফির বণিক-ও-_কি সুন্দর ওর গলা, বাজনার 
সঙ্গে তাল দিচ্চে_খানিক বাদে-বাদেই পিয়ানো বাজিয়ে বাজ না- 
ওয়ালি মেয়েদের শ্রান্তি লঘু কর্ছে। 

রাতের গোড়ার দিকের কথা মনে নেই তত)-কিন্তু রাত যতই 
ঘনিয়ে আস্ছিল,-একটি কথাও তার ভুলিনি । জানলা দিয়ে সূরধ্য 
চেয়ে আছে-সিদ্ধুশকুনের দল ঘুমিয়ে পড়েছে বুঝি । মদ আর 
রুটি_গান আর হৈ-চৈ,-সমস্ত ঘরে এডভার্ডার হাসি বিকীর্ণ 
হচ্ছে। কিন্তু আমার সঙ্গে ওর কি একটাও কথা নেই আজ? ও 
যেখানে বদে আছে, এগিয়ে গেলাম ; ইচ্ছা হ'ল খুব নত হ'য়ে ওকে 
দু'টি কথা কই--ওর পরনে কালো পোষাক, কন্ফার্মেশানের 
সময়কার হয় ত"-এখন কিন্তু ওর গায়ে খুব ছোট হ'য়ে গেছে! 
কিন্ত নাচবার বেলা এ পোষাকে ওকে ভারি চমংকার মানায়, ইচ্ছা 
হ'ল এই কথাই ওকে বলি। 
“এই কালো পোষাক**** সুরু করলাম । 

কিন্তু ও উঠে পড়ে" ওর এক মেয়ে-বস্ধুর কোমরে হাত জড়িয়ে 
চলে গেল। বার ছুই তিন এ রকম হ'তে লাগল । বেশ,-তাই 
বটে ।*-কিন্তু, তা হ'লে আমার যাবার বেলায় ও কেন চোখে অমন 
নিঃশব বেদন| ভরে' জান্লায় এসে দাড়ায়? কেন? 

একটি মহিলা আমাকে নাচতে অনুরোধ কর্লেন। এড্ভার্ডা 
কাছেই বসে ছিল; জোরে বল্লাম, “না, আমি এখুনি বাড়ি 
যাচ্ছি ।” 


প্যান্‌ ৬৭ 
এড ভার্ডা জিজ্ঞাস চোখে আমার দিকে চাইল। বল্লে-_“বাচ্ছ ? 
না, ভূমি যাবে না 

চমকে উঠলাম, নিজের ঠেঁণট কাম্ড়াচ্ছি বুঝি,উঠে পড়লাম । 

“তোমার কৃথায় বেশ অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত আছে।” উদাসীনের মতো 
বলে' দরজার দিকে কয়েক পা এগিয়ে গেলাম ৷ 

ডাক্তার পথ আট্কাল, এড ভার্ড! তাড়াতাড়ি পিছু নিলে । গাঢ় 
গলায় বল্পে,“আমাকে ভুল বুঝো না তুমি। আমি বল্ছিলাম, 
সকলের শেষেই তুমি যাবেএখন তা মোটে একটা ।..".আর, 
শোন)”--ওর ছুই চোখ ডাগর হয়ে উঠেছে-তুমি আমাদের 
মাঝিকে পাচটা ডেলার্‌ * দিয়েছ, আমার সেই জুতোটা বাচিয়েছিল 
বলে? এ তোমার বাঁড়াবাড়ি।” প্রাণ খুলে হেসে ও সবাইকার 
দিকে তাকাল । 

আমি হা হ'য়ে গেলাম, বিমূঢ়, নির্বাক । 

“ঠাট্টার তোমার বেশ দক্ষতা আছে। আমি কোনোদিন তোমার 
মাঝিকে ডেলার দিইনি ।” 

“দাঁওনি ?” ও রাম্নাঘরের দরজ! খুলে মাঝিকে ডেকে আন্লে। 
“জেকব্, তোমার মনে আছে সেই কোর্হোল্মার্ণ-এ একদিন তুমি 
আমাদের নৌকো! করে' নিয়ে গেছলে, আমার জুতো জলে পড়ে 
গেল)-তুমি বাচালে? মনে নেই? 

“আছে ।” জেকব বল্লে। 


৬ পপি পাশিপপিপপিপীটিিচি | পপি উন পপ পীশপতপাত শিপ তা 


* নরোয়ের মুস্্ 


পি 


৬৮ প্যান্‌ 

“কার, তার জন্য তোমাকে পাঁচটা! ডেলার্‌ দেওয়া হ'ল ?” 

“হ্যা, আপনি দিয়েছিলেন *** 

“আচ্ছা, আচ্ছা, যাও,-তাই,-যাও ।” 

কি মানে এই চাতুরীর? আমাকে কি লজ্জা! দিতে চায়? 
পার্বে না,-লঙ্জায় আমি কখনোও শুয়ে পড়ব না। জোরে, স্পষ্ট 
করে বল্লাম এখানে সবাইকে বলে রাখা ভালো_-এ হয় ভুল, 
নয় মিথ্যে কথা । তোমার জুতো! বাঁচাবার জন্যে মাঝিকে ডেলার্‌ 
দেবার কথা আমার মনেই হয়নি । দেওয়া অবশ্য উচিত ছিল, 
কিন্ত এ পর্য্যন্ত হয়ে ওঠেনি তা 1” 

ভুরু কুঁচকে ও বল্ে৮নাচ বন্ধ হ'য়ে গেল কেন? ফের 
সর হোক্‌।? 

হ্যা,_-এ-কথার ওর উত্তর দিতে হবে, ওর সঙ্গে এ বিষয়ে কথা 
কইবার সুযোগ খুঁজতে লাগলাম । ও একটা পাশের ঘরে গিয়ে 
ঢুকল,” আমিও গেলাম। 

একটা গ্লাস মুখের কাছে তুলে ওর স্বাস্থ্য কামনা কর্লাম। 

“আমার গ্লাশ খালি।” ও শুধু বল্লে। 

কিন্তু সামনেই ওর গ্লাশ)--ভরা । 

“ভেবেছিলাম এ বুঝি ভোমার গ্লাশ 1 

“না, আমার ন11” বলে' আর কারো সঙ্গে গভীর তত্বালোচনায় 
ডুবে গেল। 

“তা হ'লে আমাকে মাপ কোরো ।” 

অতিথিদের কয়েকজন এই ছোট্ট অভিনয়টি দেখে নিয়েছে। 


প্যান্‌ নী 


আমার হৃদয় ছি ছি করে উঠল, আহত সুরে বল্লাম,--কিস্ত 
ও-কথ| তুমি কেন বল্লে, আমাকে বুঝিয়ে দাও***” 

ও উঠে আমার ছু"টি হাত ধরে আকুল হ'য়ে বল্পে”“আজ না, 
এখন নয়। আমি এত কষ্ট পাচ্ছি আজ। তুমি আমার দিকে এ 
রকম করে' তাকাচ্ছ কেন £ আমরা এককালে বন্ধু ছিলাম...” 

বুক ভরে? উঠল, নাচ ওয়ালাদের কাছে গেলাম। 

খানিকবাদে এডভার্ডাও এল, সেই মুসাফির যেখানে বসে' 
পিয়ানোয় একটা নাচের গত বাজাচ্ছে সেখানে গিয়ে ও বস্ল। 
ওর মুখ দুঃখে করুণ । 

নিবিড় চোখে আমার দিকে চেয়ে বল্লে,-ণ্কোনোদিন বাজাতে 
শিখলাম না । যদি পারতাম !” 

কি জবাব দেব এর? আমার হৃদয় ওর দিকে এত ম্বুয়ে রয়েছে, 
ওর দিকে উড়ে গেছে একেবারে । বল্লাম তিমি হঠাৎ এ রকম 
মান হ'য়ে গেলে কেন, এড ভাঙা 2 দেখে আমাপ এত কষ্ট হচ্ছে, 
তুমি যদি জান্তে !” 

“কেন, জানি না।” ও বল্লে- "সব কিছুর জন্যই হয় ত'! ভালে! 
লাগে না। ইচ্ছে হচ্ছে, সব এবার চলে” যায়)-সববাই। নাঁ, না, 
তুমি না, শেষ পর্যন্ত খালি তুমি থাক ।” 

ওর কথা আবার আমাকে তাজা করলে, ঘরে পৌদ্র দেখে আমার 
চোখ খুসিতে ভরে গেল। “ডিন্‌ঃ-এর মেয়ে কাছে এসে কথা কইছে, 
_আমার ভালো লাগ ছেনা এখন, খুব কাঁটা কাটা উত্তর দিচ্ছি। 
ইচ্ছে করে'ই ওর দিকে তাকাই না-ও বলেছিল আমার চোখ নাকি 
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পশুদের মতোই ধারালো । ও এড ভার্ডাকে বল্ছিল এখন--একবার 
এক জায়গায়) রিগা"য় হয় তকে একজন ওর পিছু নিয়েছিল 
রাস্তার পর রাস্তা । 

“আমি যে রাস্তায় যাই, ও-ও সেই রাস্তায়ই আনে, আর আমার 
দিকে চেয়ে হাসে” ও বল্লে। 

“কেন, লোকটা কি অন্ধ ?” বল্লাম, এডভার্ডাকে খুসি করতে, 
ঘাড় ছু'টো নাড়লাম পর্য্যন্ত । 

তরুণী আমার কথার কর্কশত্। খুনি বুঝে ফেলে বল্লে__ 
“হ্যা, আমার মতো বুড়ি ও কুৎসিত মেয়েব পিছু যে নেয় সে 
আন্ধ-ই বটে।” 

এডভার্ডা আমাকে কিছু না বলে" ওর বন্ধুকে নিয়ে চলে" গেল, 
--ওর| একসঙ্গে মাথ! নেড়ে ফিন্ফিনিয়ে কি সব বলাবলি করছে । 
তারপর থেকে আমি একেবারে একা । 

আরেক ঘণ্টা কাটল; সিদ্ধু-শকুনর! জেগে উঠেছে পাহাড়ের 
গায়ে; খোলা জান্লা দিয়ে ওদের ডাক বুকে এসে লাগছে। 
পাখীদের প্রথম ডাক শুনে আমার শরীর যেন আনন্দে কম্পিত 
হ'তে লাগল, ইচ্ছে হ'ল-_সেই দ্বীপে ফিরে যাই,_একা | 

ডাক্তারের মেজাজ খুব দরাজ আজ, সবাইকে খুসি রাখ ছে। 
মেয়েরা ওর সঙ্গ ও সান্িধ্যে এতটুকু শ্রাস্ত হয় না। এ জিনিসটাই 
কি আমার প্রতিদ্বন্দ্বী? ওর খোঁড়া পা ও কৃশ চেহারা দেখে-- 
এই মনে হচ্ছে ও বারে বারে অদ্ভুত ভঙ্গী করে কথাবার্তা কয়, 
আমি জোরে হসে উঠি। ও আসার প্রতিদন্দী কি না, তাই ওকে 
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সমস্ত কিছু সুবিধা করে" দিই,_-আর আমি নিজীঁব হ'য়ে চেয়ে 
থাকি । এখানে ওখানে সর্বত্রই ডাক্তার,_--বলি--“ডাক্তারের কথ৷ 
শোন সবাই ।” আর ও যা বলে সবতাতেই হেসে উঠি । 

ডাক্তার বশ্পেপ্পথিবীকে খুব ভালবাসি আমি । দাত ও নখ. 
দিয়ে জীবনকে আমি আক্ড়ে থাকি। আর, যখন মর্ব, লগ্তন কি 
প্যারির কোনোখানে যেন একটু কোণ পাই, আর যেন নাচগানের 
হল্লা শুনি, সব সময় 1” 

“চমংকার 1” হেসে-হেসে গড়িয়ে পড়লাম, দম আটকে এল। 
একটুও মদ খাইনি কিন্তু। 

এড ভার্ডাকেও খুমি দেখাচ্ছে । 

অতিথিরা সব বিদায় নিচ্ছে -পাশের ছোট্র ঘরটাতে পালিয়ে 
গিয়ে চুপ করে? বসে-বসে' প্রতীক্ষা করতে লাগলাম । সিঁড়িতে 
একের পর এক সবাইর বিদায়জ্ঞাপন শুনতে পাচ্ছি--ডাক্তারও 
বিদায় নিয়ে চলে গেল টের পেলাম ।-_সমন্ত কষঠস্বর থেমে গেছে । 
আমার হৃদয় কাপছিল, কখন ও আসে। 

এডভাঙ্ডা এল। আমাকে দেখে ভারি অবাক হ'য়ে গেল)-- 
হেসে বল্লে--ণতুমি আছ? শেষ পর্যন্ত যে থেকে গেলে, এ 
তোমার অসীম দয়া । আমি ভারি শ্রাস্ত হয়েছি আজ। 

দাড়িয়েই রইল। 

উঠে পড়ে? বল্লাম)--“তোমার এখন বিশ্রাম নেওয়! দরকার তা 
হ'লে। আশ! করি, তুমি আমার ওপর বিরস্ হওনি, এড ভা । 
খানিক আগে তুমি ভারি মনমরা ছিলে, আমার এত খারাপ লাগ ছিল।” 
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“ঘুমুলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 

আর কিছু না বলে' দরজার দিকে এগিয়ে গেলাম । 

ও ওর হাতখানি বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে- ধিন্যবাদ ! জন্ধ্যাট| ভারি 
স্থখে কাটল ।”দরজা পর্যন্ত এগিয়ে আস্ছিল, বাধা দিলাম । 

“কিছু দরকার নেই। আমি নিজেই পথ চিনে যেতে পার্ব।” 

তবুণ্ড আমার সঙ্গে ও এল । আমি আমার টুপি, বন্দুক ও ব্যাগ 
গুছিয়ে নিঙ্গাম, ও ততক্ষণ বারান্দাতে চুপ কবে দাড়িয়ে আছে। 
কোণে একটা ছড়ি; বেশ দেখ! যাচ্ছিল, ভালো করে” তাকিয়ে 
চিন্লাম ওট| কা'র,_ডাক্তারের। ভড়িটা দেখে ফেলেছি বলে" 
ও যেন একটু অপ্রস্তত হ'ল ;--ওর মুখের দিকে চেয়ে মনে হচ্ছিল 
ও এর কিছুই জানে না। পুরো এক মিশ্টি.কেটে গেল,__কোনো 
কথা নেই। হঠাৎ ও অধৈর্ধ্ের সঙ্গে তাড়াতাড়ি বলে" উঠল+- 
“তোমার ছড়ি,-তোমার ছড়ি নিতে ভুলো ন।।” 

আমারই চোখেব গপর ডাক্তাবের ছড়িটা ও আমার হাতে 


তুলে দিল। 
ওর দ্রিকে তাকিয়ে রইলাম;--ছড়িটা ও এখনে ধরে? আছে, ওর 


হাত কাপছে। আমি ছড়িটা নিয়ে আবার কোণে তেম্নি ঠেসান্‌ 
দিয়ে রেখে দিলাম। বল্লাম_“এ তে। ডাক্তারের ছড়ি। বুঝতে 
পাচ্ছি না, কিকরে' খোঁড়া লোক তার ছড়ি ভুলে ফেলে যেতে পারে ।” 
“খোঁড়া লোক 1” ও চীৎকার করে উঠল, এক পা আমার 
দিকে এগিয়েও এল “তুমি খোড়া নও, জানি, খোঁড়া হ'লেও 
তার সঙ্গে তোমার তুলনা হয় না, না কখনোই না। তুমি যাও ।” 
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কিছু বল্তে চাইলাম হয় ত', কিন্তু বুক সহসা খালি হয়ে 
গেছে, মুখে রা নেই, গভীর নমস্কার করে' দরজার পেছন দিয়ে 
সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলাম। সাম্নের দিকে অনেকদূর পধ্যস্ত 
তাকিয়ে যেন কি দেখে নিলাম, চলে" গেলাম তারপর । 

তাই ও ওর ছড়ি ফেলে রেখে গেছে,মনে হ'ল, ফের ও ফিরে 
আ'স্বে ছড়িট। নিয়ে যাবার জন্য । আমিই তা হ'লে এ রাত্রির শেষ 
অতিথি নই। 

আস্তে হেটে চলেছি, বনের কিনারে এসে থাম্লাম। আধ ঘণ্ট' 
পর দেখ! গেল ডাক্তার আমার দিকে এগিয়ে আস্ছে। আমাকে 
দেখতে পেয়েই বুঝি খুব জোরে পা চালিয়েছে। ওর কথা কইবার 
আগেই টুপি তুল্লাম+_ওকে পরথ কর্তে। ও ও তুস্ল। বরাবর 
ওর কাছে গিয়ে বল্লাম-“আমি তা তোমাকে কোন অভিবাদন 
জানাইনি ৷” 

ও চোখের দিকে চেয়ে রইল 1--অভিবাদন জানাওনি ? 

“না” 

চুপচাপ। 

“তাতে আমার কিছুই এসে যায় না” হঠাৎ ও বিবর্ণ হ'য়ে 
গেছে। “আমি আমার ছড়িটা ফিরিয়ে আন্তে চলেছি,-ফেলে 
এসেছি কি না।” 

এর কিছু উত্তর দেওয়া যায় না, তাই অন্যদিক দিয়ে প্রতিশোধ 
নিতে চাইলাম। ওর সামনে বন্দৃকট! * ঘাড়িয়ে দিয়ে বল্লাম 
“লাফাও।” 
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ও যেন একটা কুকুর। ওর লাঁফাবার জন্য শিস্‌ দিলাম । 

ওর মুখ শুকিয়ে পাংশু হ'য়ে গেছে, ঠোট কাম্ডাচ্ছে,_ওর 
চোখের দৃষ্টি মাটিতে মিশে গেছে । হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ চোখে 
চেয়ে রইল, _অস্ষুট হাসিতে মুখ একটুখানি কোমল হ'ল হয় ত'৮ 
বল্পে--“তার মানে ? কি বল্তে চাও তুমি ? কি হয়েছে তোমার ?” 

কি-ই বা বল্ব? ওর কথা বুঝি মন ছুয়ে গেল। 

তাড়ীতাড়ি ও ওর হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্লে,-তোমার নিশ্চয়ুই 
কিছু গোলমাল হয়েছে । বল নাকি হয়েছে? আমাকে বল্তে 
কি বাধা ? 

লজ্জায়, হতাশায় মন হয়ে পড়ল। ওর শান্ত কথাগুলি 
আমাকে দস্তরমতো নাড়। দিলে! ইচ্ছা কর্ল ওর প্রতি আমিও 
এম্নি সদয় হই,-আমার বাহু দিয়ে ওকে জড়ালাম, বল্লাম--“এর 
জন্য আমাকে মাপ কর, ডাক্তার । কি-ই বা! আমার হবে? কিছুই 
হয়নি”তাই তোমার সাহায্যেরো দরকার নেই কিছু। তুমি 
এড ভার্ভাকে খুঁজছ, না? বাড়িতেই ওকে পাবে। শিগগির যাও, 
নইলে এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে হয় ত'। ও আজ ভারি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছে,-আমি নিজের চোখে দেখে এলাম । তোমাকে সব চেয়ে 
শুভ সংবাদ দিলাম,-_বাঁড়িতেই পাবে ওকে, যাও । শিগগির 1” 

ডাক্তারকে ছেড়ে দিয়ে তাঁডাতাড়ি লম্বা পাঁ ফেলে বন পেরিয়ে 
কুটারে এসে পৌছুলাম। 

এসেই বিছানার "ওপর বস্লাম,হাতে বন্দুক, কীধে সেই 
ব্যাগটা । মনে নানারকম আজগুবি চিন্তা ভিড় কর্ছিল। 
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ডাক্তারের কাছে নিজেকে এত খেলো করে" দিলাম কেন? গলায় 
বন্ধুর মতো! বাহু রেখেছি, ওর দিকে সন্সেহে চেয়েছি-_ভাব তে 
ভারি রাগ হচ্ছিল এখন, হয় ত' এই কথা নিয়ে ও মনে মনে ঠাট্টা 
কর্বে,-হয় ত" এতক্ষাণে এই নিয়ে এডভার্ডার সঙ্গে ও খুব হাস্ছে। 
আচ্ছা, ও ওর ছড়িটা দেয়ালের কোণে রেখে এল ! হণ, আমি 
যদি খোড়া হ'তাম, তবুও ডাক্তারের সঙ্গে আমার তুলনা চলে না, 
কখ খনো না* এড ভীর্ডা আমাকে তাই বল্লে। 

মেঝের মাঝখানে এসে, বন্দুকটা খাড়া কর্লাম। আমার বাঁ 
পায়ের পাতার কু'জোর ওপর-পিঠে বন্দুকের সুখট! লাগিয়ে ঘোড়া 
টিপে দিলাম । পা! ভেদ করে” গুলিটা মেঝের মধ্যে গিয়ে সেৌঁধোল। 
ঈশপ ভয় পেয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে। 

খানিক বাদে দরজায় কে টোকা দিলে । 

ভাক্তার । 

“তোমাকে বিরক্ত করলাম বলে? ছুঃখিত1” ও বল্লে,-তুমি 
এত তাড়াতাড়ি চলে' গেলে, তোমার সঙ্গে একটু কথা কইতে পর্যন্ত 
পার্লাম না। একি, বারুদের গন্ধ ?” 

ওর মধ্যে একটুও অস্থিরতা নেই। 

“এডভার্ডার সঙ্গে দেখা হ'ল? ছড়ি পেলে? শুধোলাম। 

“পেয়েছি। কিন্তু এডভার্ড শুতে চলে গেছে 1” *এ কি, 
তোমার প1 থেকে রক্ত পড়ছে ?” 

“ও কিছু না। বন্দুকটা সরিয়ে রাখতি যুচ্ছিলাম,_-তাইতেই 
এ কাও। কিছু না তেমন। যাও, আমি কি তোমাকে এম্নি 


৭৬ প্যান্‌ 
বসে বসে সব মাগা খবর দেব নাকি? তুমি বল- ছড়ি 
ফিরে পেলে ?” 

ও আমার কথা যেন শুন্লও না; আমার ছেড়। বুট ও রক্তাক্ত 
পায়ের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। তাড়াতাড়ি ছড়িট! রেখে ও 
ওর হতের দস্তান! খুলে ফেল্লে। 

“চুপ করে বসে থাক-ন'ড়োনাগবুট্টা আন্তে আস্তে খুলে 
(ফেল্ছি। বন্দুকের এই আওয়াজটাই হয় ত” দূর থেকে শুনেছিলাম ।” 


০ ফু 


বন্দুক নিয়ে কি কাগ্ুটাই কর্লাম,_পরে কত অন্কৃতাপ হচ্ছে। 
পাগল হ'য়ে গিয়েছিলাম বুঝি । কোন কাজই হ'ল না তাতে, 
শুধু বহুদিন ধরে" বিছানায় আটক রইলাম। কী অস্বস্তির মধ্যে 
দিয়েই দিন কেটেছে, এখনো স্পষ্ট মনে পড়ে। আমার ধোপানি 
রোজ এসে কাছে থাকত, খাবার কিনে আন্ত, ঘর গুছিয়ে দিত, 
কৃত দিন! তারপর" 

ডাক্তার একদিন এডভাডর কথ। পাড়লে। ওর নামটি আবার 
শুনলাম, ও কিকরেছেকি বলেছে সব শুন্লাম,বযেন এ সবে 
আমার কিছু এসে যায় না, ডাক্তার ষেন বাজে গল্প করছে! এত 
শিগগির লোকে ভুলে যেতে পারে, ভাবতে অবাক হ'য়ে যাই। 

“আচ্ছা, এড ভাডখর সম্বন্ধে তোমার নিজেরই বা কি মত? 
সত্য কথা বলতে কি, আমি ওর কথা কতদিন ভাবি নি। দাড়াও, 
তোম।দের মধ্যে একটা কিছু হয়েছে-তোমরা এত কাছাকাছি 
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থাকৃতে। একদিন সেই ছীপে চড়ুইভাতির সময় তুমি ছিলে 
ভোজদাতা আর ও তোমার সহচরী। অস্বীকার করো ন! 
ডাক্তার, তোমাদের মধ্যে নিশ্চয়ই একটা কিছু বোঝাপড়া হয়েছে। 
না, থাক্‌, আমার কথার উত্তর দিয়ে কাজ নেই,_আমাকে কেন 
বল্তে যাবে? এস, অন্ক কথা পাড়ি। আবার কবে বাইরে 
বেরুতে পাব 2” 

কি বল্লাম তাই ভাবছিলাম বসে । পাছে ডাক্তার কিছু বলে” 
বসে- তার জন্য এত ভয় কেন? এড্ভার্ডা আমার কে? আমি 
ওকে ভূলে গেছি। ূ 

ঘুরে ফিরে আবার এড্ভার্ডার কথা৷ উঠল,--ওকে বাধ। দিলাম । 
কিন্তু, শুনতে এত ভয় কিসের? 

“কেন এমনি করে? কথার মাঝে থেমে যাচ্ছ? ও বলেত 
“আমি ওর নাম বলি, একি তোমার সহ হয় না? 

বল্গাম,-“আচ্ছা, এড্ভাঙীর সম্বন্ধে ভোমার সত্যিকারের মত 
কি, বল। শুনব |” 

অবাক হ'য়ে আনার দিকে তাকাল ও।--“সত্যিকারের 
মত ? র 
“হয় ত' তোমার কাছ থেকে আজ কিছু নতুন কথা শুন্ব। 
তুমি হয় ত' ওর কাছে বিয়ের প্রস্তাব করেছ, তোমাকে হয়ত? 
ও গ্রহণ করেছে । তোমাকে অভিনন্দিত করব নাকি? না? 
সেকি?” 

“তুমি বুঝি এই ভয় কর্ছিলে ?” 
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“ভয়? ডাক্তার--” 

চুপচাপ । 

“না 1৮ ও বল্লে- এপ্রস্তাব-ও করি নি, আমাকে ও গ্রহণ-ও 
করে নি। তুমিই হয় ত করেছ, কেমন? এডভার্ডার কাছে 
প্রস্তাব চলে না,-যাকে ও খুমি তাকেই ও নেয়। ও কি শুধু 
একটি মেঠে। মেয়ে ভাব? শিশুকালে ও শাসন পায় নি,_একেবারে 
খামখেয়ালি, ঝড় হয়েও । উদাসীন? তাই বা কি করে? বলি? 
উত্তপ্ত ?--আমি বলি, বরফ। তবে কি ও? একটুকরো মেয়ে, 
ষোলো কি সতেরো,ঠিক তাই। এ ঠন্‌কো একটুখানি মেয়েকে 
বুতে যাও, দিশেহারা হ'য়ে গিয়ে নিজেব বোকামিতে হাস্বে। 
ওর বাপ পর্যস্ত ওকে বশে আন্তে পারে নি; বাইরে ও বাপের 
কথ! একট্ু-আধটু শোনে বটে, কিন্তু আসলে ও-ই কত্রী। ও বলে, 
তোমার চোখ ঠিক জানোয়ারের চোখের মতো **-” 

“তোমার ভুল হয়েছে; ও নয়। আর কেউ।” 

'আর কেউ? কে আবার? 

“তা জানি না। ওর মেয়ে-বদ্ুদের কেউ--এডভার্ডী না । 
ঈাড়াও, এড ভাডাই***” 

“তুমি যখন ওর দিকে তাকাও? ও তাই ভাবে, ও বলে। কিন্ত 
তোমার কি তাতে মনে হ'ল যে তুমি ওর এক চুল কাছে 
এগিয়েছ ? না । যত খুসি যেমন খুসি ওর দিকে তাকাও, ও দেখে 
ফেলে আপন মনে বঙ্গবে-এ লৌকট; আমার দিকে খুব চোখ 
মারছে; ভাবছে ওতেই আমাকে বেঁধে ফেল্বে ! এই ভেবে 
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শুধু একটি চাউনি বা একটি কথার খোচায় তোমাকে দশ মাইল 
দূরে ঠেলে দেবে। তুমি কি ভাবছ আমি তাকে চিনি না? 
কত বয়েস ওর ? 

“+৩৮ সালে ও জন্মেছে”-ও ত' বলে।” 

“মিথ্যে কথা । আমি একদিন এম্নি খোজ নিয়েছিলাম । ওর 
বয়েস কুড়ি, যদিও পনেরো বলে ওকে চালানো যায়। ও সুখী 
নয়, ওর এ ছোট্ট মাথার মধ্যে অনেক কিছুর বিপ্লধ চলেছে। 
যখন এ পাহাড় আর সমুদ্রের পানে তাকিয়ে বেদনায় মুখ ঈষং 
কুঞ্চিত করে ওঠে-তখন, সেইখেনেই ওর হুঃখ। কিন্তু অহঙ্কারে 
চোখের জল ফেল্ল না কে।ন দিন। একটু বেশি রকম কল্পনা প্রিয় 
-_-ও ওর রাজপুত্রেক প্রতীক্ষা করছে। তুমি নাকি একজনকে একবার 
একটা পাঁচ ডেলার্‌-এর নোট্‌ দিয়েছিলে, সত্যি! কি ব্যাপার ?” 

“ঠাট্টা করেছিল। কিছু নয়।” 

“কিছু বেকি। আমারো সঙ্গে এম্নি করেছিল একবার, 
বছরখানেক আগে। ডাক-জাহাজে আমরা তখন যাচ্ছিলাম) 
জাহাজ ডাঙায় ভিড়েছে। বৃষ্টি পড়ছিল্স, ভারি ঠাণ্ডা। কোলে 
ছেলে নিয়ে একটি মেয়ে ডেক-এ বসে কাপছিল। এড ভাড1 
তাকে শুধোল,-_-বড্ড শীত কর্ছে তোনার? কর্ছে বৈ কি। 
ছোট খোকাটিরো ? হ্যা) নিশ্চয়ই | এডভার্ডা বললে 
ক্যাবিনের মধ্যে যাও না কেন ? মেয়েটি বললে ডেকএগ 
এই বাইরে-দিকটার টিকিট, আমার। এডভাডা আমার দিকে 
তাকাল। বল্ে-এই মেয়েটির ডেক্বএর বাইরে-দিকের 
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টিকিট.। তাতে কি? কিন্তু ওর চাউনি বুঝতে ত দেরি হ'ল 
না! খুব বড়লোক ত” নিজে নই, যাই পাই তার জন্যে কা 
ভীষণ খাটতে হয়, এক আধজা খরচ কর্বার আগে ছ'বার 
ভাবি--চলে' গেলাম সেখান থেকে । মেয়েটিকে কেউ পাহাষা 
করুক এই যদি এড.ভাড৭ চায়, তবে ও নিজেই দিক্‌ না। ও আর 
ওর বাপ আমার চেয়ে ঢের বড়-টাকায় ! সত্যি-সত্যি এড ভাগই 
দিল। সে-দিক দিয়ে ও চমতকাঁর,-কে বলে ওর হৃদয় নেই ? 
কিন্ত আমি এ মেয়েটি ও তার ছেলের সেলুন-ভাড়া দিই এই ত" 
ও সর্দবান্তটকরণে চাইছিল, ওর ছুই চোখে ত” তাই পড়ছিলাম 
ভারপর কি হ'ল, ভাবতে পার? মেয়েটি উঠে ওকে ধন্যবাদ 
জানালে । ধন্যবাদ আমাকে নয় ।? এড ভাভ কল্পে ভদ্রলোক- 
টিকে । আমার দিকে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। মেয়েটি আমাকেও 
ধন্যবাদ দিলে ;কি বলব? চলে” গেলাম শুধু। এ ওর রকম! 
বিস্ত ওর সম্বন্ধে আরো বত কথা বলা যায়। মাঝিকে সেই পচ 
ডেলার্‌,-_-ও নিজেই দিয়েছিল তা” । তুমি যদি দিতে তবে ও ওর ছুই 
বাহু দিয়ে তোমাকে আলিঙ্গন করে সেখানেই চুম্বন কর্ত। 
একটা ছেড়া জুতোর জন্যে এতগুলি টাক! খরচ কর্লে তুমি ওর 
মনে নিশ্চয়ই রাজপুত্রেরই মতো বিরাজ কর্তে, তা” ওর ভারি 
মনোমত হ'ত-_তোমার কাছ থেকেও তাই আশা করছিল। তুমি 
তা করলে না,-ও নিজে তোমার নামে তাই করলে। এ 
ওর ধরন, খামখেয়ালি, কিন্তু ভারি হিসেবি।” 

“এমন কি কেউ নেই যে, ওকে জয় করতে পারে ?” শুধোলাম। 
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সে-প্রশ্ন এড়িয়ে ডাক্তার বল্লে)-“ওর দরকার শাসন । বড্ড বাড় 
ওর, যা খুসি তাই ও করে, আর সব সময়েই জেতে । কেউ ওকে 
অমান্য করে না,--কিছু-না-কিছু করবার হাতের কাছে আছেই 
ওর। আমি ওর সঙ্গেকি রকম ব্যবহার করি, দেখেছ 1 পাঠ- 
শালার মেয়ে, খুকি ! ওকে হুকুম করি, ওর কথা বলার ধরনকে 
নিন্দা করি, কড়া চোখ রাখি_ও কি কিছু বোঝে না, ভাব? 
গর্বিত, কঠিন,_-প্রত্যেকবার ওর ঘা লাগে, প্রত্যেকধার অহঙ্কারে 
ও মাথা! উচু করে দীাড়ায়। কিন্তু ওর সঙ্গে অম্নিই ব্যবহার 
করা উচিত। তুমি যখন এখানে প্রথম এলে,-আমি তখন ওর 
সঙ্গে প্রায় এক বছর মিশছি--সব শুধরে আস্ছিল; বিরক্ত 
হ'তে-হ'তে বেশ বুঝ, হ'য়ে উঠছিল ও। তুমি এসে সব উপ্টে 
দিলে-সব। এম্নি করে'ই যায় সব,-একজন ছাড়ে আরেকজন 
এসে তুলে নেয়। তোমার পরে তৃতীয় আরেকজন আস্বেন,।- 
নিশ্চয়ই।__তুমি তাকে চেন না।” 

মনে হ'ল, ডাক্তার কিসের যেন প্রতিশোধ নিচ্ছে । বল্লাম)" 
“এত কষ্ট করে আমাকে এ লম্বা গল্প বল্বার কি দায় পড়েছে 
তোমার, ডাক্তার? কেন? ওর শিক্ষা সম্বন্ধে আমাকেও কিছু 
সাহায্য করতে হবে নাকি ?” 

আবার একেবারে আগুন । আমার কথায় কান”ও :পাত.ল 
না, বলে? চল্ল, --“জিজ্ঞেস করেছিলে, কেউ ওকে পেতে পারে 
কি না। কেন পারবে না? ও ওর রাজপুত্রের প্রতীক্ষা কর ছে, 
সে এখনো আসে নি। বারে-বারে ও ভাবে, তাকে পেয়েছি বুঝি, 


৬ 
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বারে-বারে ওর তুল ভাঙে। তোমাকেও ভেবেছিল,-_-বিশেষ জানো- 
য়ারের চোখের মত তোমার চোখ । হাহা! তোমার ইউনিফর্নটা 
সঙ্গে নিয়ে এলে পারতে, কাজে লাগত। কেন ওকে পাবে না? 
কতদিন ওকে দেখেছি, বেদনায় ছুই হাত মুচড়ে-মুচড়ে ও কা'র 
প্রতীক্ষা করছে, কে এসে ওকে কেড়ে নিয়ে যাবে, ওর প্রাণ আর 
সর্বদেহের ওপর রাজত্ব করবে***হাযা, একদিন সে আস্বে হঠাৎ 
একেবারে অসাধারণের মতো । ম্যাক ভ্রমণে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই 
কিছু মতলব আছে ওর। অনেকদিন আগে এমনি একবার 
বেরিয়ে গিয়ে সঙ্গে একটি লোক নিযে এসেছিল 1” 

“লোক নিয়ে এসেছিল ৮” 

"সে কোনো কাজের নয়।” মলিন হাসি ডাক্তারের মুখে” 
“আমারই. বয়নী সে,-আমারই মতন খোড়া। রাজপুত্র হতে 
পার্ল ন। | 

“তারপর চলে? গেল? কোথায় চলে' গেল ?” ওর দিকে অপলক 
চোখে চেয়ে রইলাম। 

“চলে গেল? কোথায় 1--জানি না।” অস্পষ্ট ডাক্তারের কথা 
--অনেকক্ষণ বাজে বক্‌্ছি আমরা । তোমার পা৮তুমি এক সপ্তাহের 
মধ্যে বেরুতে পাচ্ছ না । আচ্ছা, চল্লাম, বিদায় !” 


ঁ চি 


কুটারের বাইরে নারীক£,-_রক্ত যেন মাথায় উঠে এল,_- 
এড ভা 
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“গ্লাহন- গ্লাহনের অন্ুখ, শুন্লাম 1” 

ধোপানি বাইরে ছিল, বল্লে” প্রায় সেরে উঠেছেন ।” 

ওর মুখে আমার নামোচ্চারণ যেন একেবারে হৃদ্পিণ্ডে এসে 
লাগল, ও দু'বার আমার নাম বলেছে, কত ভালো লাগছে তাতে। 
পরিষ্কার মিষ্টি ওর গলা ! 

টোকা না দিয়েই দরজা খুলে তাড়াতাড়ি ঢুকে আমার দিকে 
চাইল ও। হঠাৎ মনে হ'ল--যেন সেই পুরাণো দিনের মতো-. 
সেই রং-করা জ্যাকেট গায়ে, কোমর সরু দেখাবার জগ্য সেই নীচু 
করে” ঘাগর! পরা । ওকে আবার দেখলাম, সেই দৃষ্টি, মুখ, কপালের 
নীচে ছ'টি বাঁকানো ভ্র-ধন্ু, ছুটি শিথিল হাত ;--আমার মাথা ঘুরে 
 উঠল। ভাবলাম ওকে আমি চুম্বন করেছি! উঠে দাড়ালাম । 

“আমি এলেই তুমি দাড়াও। কেন? বোস, তোমার পায়ে 
লাগবে। কেন বন্দুক ছু'ড়েছিলে বল ত? আমি কিছুই 
জান্তাম না, সবে শুন্লাম। এতদিন কেবল ভেবেছি £ গ্লাহনের 
কি হ'ল 1-আর আসে না। সত্যিই কিছু জান্তাম না, জান্তাম 
না। প্রায় একমাসের ওপর তুমি ভূগছ, অথচ কেউ আমাকে 
কিছু বলেনি। কেমন আছ এখন? ভারি শুকিয়ে গেছ কিন্ত 
চেনা যাচ্ছে না। তোমার পা, তুমি খোঁড়া হয়ে যাবে নাকি? 
ডাক্তার বল্ছে, কিছু ভয় নেই, পা ঠিক পলাকৃবে। সত্যি, যদি খোড়া 
না হও, কি সুখী যে হই, কত যে ভালোবাসি তোমাকে ! ঈশ্বরকে 
ধন্যবাদ। না বলে হঠাৎ চলে? এন্সাম বন ক্ষমা করেছ আশ! 


করি,--ছুটে আস্ছি***” 
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আমার কাছে হয়ে এল) এত কাছে,ামুখের ওপর ওর 
নিঃশ্বাস পাচ্ছি। ওকে ধর্বার জন্য হাত বাড়ালাম। ও একটু 
সরে গেল। ওর ছু"টি চোখ ভিজা! 

বল্লাম,-বিন্দুকটা এ কোণে ছিল, বোকার মত এম্নি ধরে? 
ছিলাম, শঠাৎ গুলি ছুটল । হঠাৎ-* 

মাখা নেড়ে ও বল্ে+-প্হঠাৎ। দেখি, ঝা পা;--ডান্‌ না হয়ে 
বাই বাকেন? হ্যা, হঠাৎ” 

“সত্যিই হঠাং।* কল্লাম,"কি করে? জান্ব বা না ডান্‌? 
দেখ না, বন্দুকটা যদি এম্নি থাকে, তবে কোন পায়ে লাগে? ডান্‌? 
যা-তা কা” 

অদ্ভুত ভাবে তাকায়। চারিদিকে চেয়ে বলে;,_-ভালো আছ 
তাহ'লে? খাবারের জন্থ এ মেয়েটাকে কেন আমাদের কাছে 
পাঠিয়ে দাও নি? কি খাচ্ছ? 

আরো কতক্ষণ আলাপ হ'ল। বল্লাম--“্যখন তুমি এলে, 
তোমার সমস্ত দেহে চাঞ্চল্য, চোখে অপূর্ধব জ্যোতি, ভূমি তোমার 
হাত খানি আমার দিকে বাড়িয়ে দিয়েছিলে । কিস্তু তোমার চোখ 
আবার যান হয়ে এসেছে । কিছু কি অপরাধ করেছি ?” 

স্তদ্ধ ! 

“মানুষে সব সময়েই একরকম থাকতে পারে না" 

বল্লীম,--“একট! কথা আমাকে বল। তোমাকে কী আঘাত 
দিলগীম--ভবিষ্ততে শোধ্রীতে পারব তা হ'লে” 

ও জান্ল! দিয়ে দুর আকাশের দিকে চাইল, ব্যথিত স্বরে 
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বল্লে,_“কিছুই না, গ্লাহন। শুধু-শুধু মনে ভাবনা আসে। তুমি 
রাগ করেছ? কেউ অল্ল দেয়-কিন্তু তাদের পক্ষে সেটুকুন্‌ 
দেওয়াই কত ছুঃসাধ্য-_কেউ ব| ঢেলে দেয়, একটুও যায় আসে ন৷ 
তাতে-_-এদের মধ্যে কে সত্যিই বেশি দেয়,-স্বল্‌্তে পার ? অস্থখে 
তুমি ভারি মলিন হ'য়ে গেছে। আমরা কেন এ সব বাজে বকৃছি ? 
হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বলে মুখ ওর খুসিতে রা; 
“শিগগিরই তুমি ভালো হ'য়ে যাবে! আবার দেখ হবে আমাদের ।” 

ও হাত বাড়িয়ে দিল। 

কিযে মাথায় এল; হাত নিলাম না। আমার হাত হু'টো 
পেছনে রেখে উঠে দীড়ালাম,--নীচু হয়ে নমস্কার জানালাম, 
দয়া করে' আমাকে যে দেখতে এসেছে তার জন্ত ওকে ধন্যবাদ । 

“তোমাকে বাড়ি পধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে আস্তে পারলাম না, 
মাফ কোরো |” 

ও চলে" গেলে চুপ করে? বসে রইলাম বিছ্ছানাগ্স। ইউনি- 
কঙ্মট! ফিরিয়ে দেবার জঙ্ত একটা চিঠি লিখলাম । 


৫ ঙা 


বনে প্রথম দিন। 

শ্রান্ত--অথচ সুখী ;--সমস্ত প্রান কাছে এসে মুখের দিকে 
তাকাচ্ছে, গাছের পোকা, পথের পোকা । সুপ্রভাত, তোমাদের 
সঙ্গে দেখা হ'ল! অরণ্য যেন আমার মঞ্য্যে মর্ঘারিত হচ্ছে, 'ওর 
প্রতি নিবিড় স্বেহ অন্থভব করলাম, আমি যেন আনন্দে তার 
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কৃতন্ততায় গল্পে যাচ্ছি! বন্ধু অরণ্য, হৃদয় থেকে তোমার জন্যে 
শুভকামনা কর্ছি, সুখী হও ! 

থামি, সমস্ত পথ ঘুরি ফিরি, সমস্ত কিছুর নাম ধরে ভাকি, চোখ 
জলে ভরে” ওঠে । পাখী, গাছ, পাথর, ঘাস, পিপ়েসবাইকে 
সম্বোধন করি। উচু পাহাড়ের দিকে তাকাই, ভাবি, ওরা যেন 
আমাকে ডাকে ! এএই যাঁচ্ছি--” কথ! কয়ে? উঠি। এ বাজপাখীটার 
বাস! চিনি। পাহাড়ের উপরে ওদের শব্দ শুনে মন উড়ে চলে। 

ছুপুরে নৌকে। নিয়ে একটা ভোট দ্বীপে এসে ভিড়লাম। 
আমার হাঁটু পর্যন্ত উচু, পেলব বুস্ত--বেগুনি রঙের ফুল-_বুনো। 
ঘাস ও কাটা-গাছ ভিড় কনে? আছে, ঠেলে চলেছি । একট। 
পশু মেই,__মানুষ-ও না। পাহাড়ের নীচে সমুদ্র ধীরে ফেনায়িত 
হচ্ছে, দুরে পাহাড়ের ওপর দলে-দলে পাখীরা উড়ছে, টেঁচাচ্ছে। 
চতুর্দিক থেকে সমুদ্র যেন আমাকে প্রিয়ার মত আলিঙ্গন করে? 
ধরেছে; ধন্য এই জীবন ও পৃথিবী ও আকাশ, ধন্য আমার শক্র 
ধন্য ;--আমি এখন আমার নিদারুণ শক্রকেও বিনীত সম্ভাষণ করতে 
পারি, তার জুতোর ফিতে বেঁধে দিতে পারি। 

ম্যাক-এর নৌকো থেকে একটা শব্দ ভেসে এল,২-পরিচিত 
গানের সুর, সমস্ত মন যেন রৌদ্র লেগে উল্লসিত হ'য়ে উঠেছে। 
দাড় বেষে চলে জেলেদের, কুটার পেরিয়ে হেটে বাড়ি ফিরি। 
দিন মরে এসেছে, ঈশপের সঙ্গে একত্র খাওয়া সেরে আবার 
বনে বেরিয়েছি। আমায় মুখে মহ বাতাসের স্পর্শ লাগছে। আমার 
মুখ স্পর্শ করেছে বলে" বাতাসকে ধন্যবাদ দিচ্ছি, ওদের বলি-ও 
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সে কথা, ধন্যবাদ আমার শিরায় রক্তধারা চঞ্চল হতে ওঠে। 
আমার হাটুর ওপর ঈশপ. ওর একটি থাবা তুলে দেয়। 

দেহে ক্লান্তি নামে, ঘুমিয়ে পড়ি। 


ঘণ্ট| বাজছে। * বুদূরে সমুদ্রের মাঝে একটা পাহাড় । দুইবার 
প্রার্থনা করি, একবার আমার জন, আরেকবার কুকুরের জন্য ; 
পাহাড়ে যাই । 

টকটকে লাল আকাশ 7)-আমার চোখের সুমুখে স্ধ্য, নমস্কার | 
রাত্রি যেন আলোকের সঙ্গে প্রতিধ্বনি কর্তে। আমি ও ঈশপং 
--সব শান্ত, স্যুপ্ত। আমরা আর ঘুমুব না,-শিকানে বেরুব, 
কুকুরকে বল্সি,_আঘাদের মাথার ওপরে লাল স্র্ধ্য হাস্ছ, ফিরে 
যাব না আর 1....মনে পাগল চিন্তার ভিড় জমে । 

উত্তেজিত, অথচ ভূর্বল,-মনে হ'ল কে যেন আমাকে চুম্বন 
কর্ছে, ঠোঁটে তার চুম্বন লেগে আছে। বাঃ, কেউ নেই ত?। 
“ইসেলিন !” ঘাসের ওপর "মশ্ষুট একটি শব্দ,_হয় ত' একটি 
শুকনো পাতা খস্ল, হয় ত' বা পদধ্বনি কা'র। বনের মধ্যে 
অপরূপ চাঞ্চল্য,__নিশ্চয়ই এ ইসেলিন্-এর নিশ্বাস! এখানেই 
ওর বাসা, এখানে ও হল্দে-জুতো-পরা নীল-কুিগায়ে কত 
শিকারীর প্রার্থনা শুনেছে । চার প্পুরুষ আগে ও ওর জান্লার 
বসে বনে বনে শিঙা-নাদের প্রতিধ্বনি শুন্ত। ছিল বল্গ! হরিণ। 
নেকড়ে আব ভালুক,--অসংখ্য শিকারীশ তারা সবাই দেখেছে 
কেমন ক'রে ও ছোট্রটি থেকে ডাগর হ'ল, ওর! সবাই ওর জন্য 
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প্রতীক্ষা করে গেছে। কেউ-কেউ দেখেছে ওর চোখ, কেউ শুনেছে 
ওর গলা)-_কিন্তু এক রাতে এক বিনিদ্র গেয়ে! শিকাবী উঠে পড়ে' 
লুকিয়ে ওর ঘরে গিয়ে ওর কোমরের স্ুমুখের শাদা মখ মলটি 
দেখে এল। যখন সবে ওর বারো বছর বয়েস, ডাণডন্‌ এল। 
স্বচ, জেলে,--দেদার জাহাজ ওর । ছেলে ছিল একটা । যখন 
ইসেলিন্‌ ষোলো হ'ল, ডাগাস্কে দেখলে । এ ওর প্রথম 
প্রেমিক... 

এম্নি সব আঞ্জগুবি চিন্তা,--মাথ| ভারী হ'য়ে আসে। চোখ 
বুঙ্ধে ইসেলিনএর চুম্বনের প্রতীক্ষা করি। ইসেলিন্‌, অন্তরঙ্গ, 
তুমি কি এখানে? ডাইডেরিক্কে কি গাছেব আড়ালে লুকিয়ে 
রেখেছ ?1.**মাথা আরো ভারী হয়, ঘুমের তরঙ্গের ওপর ভাসি! 

কে যেন কথা কইছে, যেন সপ্তধি আমার রক্তের ছন্দে গান 
গাইছে ।-ইসেলিন্-এর গলা £ 

“ঘুমোও, ঘুমোও ।” আমি আমাব প্রথম প্রেমের গল্প বলি, 
প্রথম রাত্রির। মনে আছে দরজা বন্ধ করে' রাখতে ভূলে 
গেছলাম। আমার ষোলো! বছর বয়েস, বসন্তের বেল! তখন, মিঠে 
বাতাস। ডাগ্ডাস্‌ এল, ঈগলের পাখার ঝাপটের মতো । শিকারে 
বেরুবার আগে ওর সঙ্গে একদিন মোটে দেখা হয়েছিল, পচিশ 
ওর বয়েস, অনেক দূর থেকে, এসেছে। বাগানে আমার পাশে- 
পাশেই হীটুল, আর যেমনি আমাকে ছু'ল, ভালবাস্লাম। 
কপালে ওর ছুটি লাল মগ, ইচ্ছে হ'ল এ ছুটো দাগেব ওপর 
চুমু দিই । 
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শিকারের পর বিকেলে ওকে বাগানে খুঁজতে বেরুলাম,-_যদি 
ওকে না পাই, ভারি তয় কর্ছিল। আপন মনে ওর নামটা আস্তে 
একটু আওড়ালাম, ও যেন না শোনে! ঝোপের ভেতর থেকে 
বেরিয়ে এসে বল্লে-মাঝ রাতের এক ঘণ্ট। বাদে 

চলে' গেল। 

“এক ঘণ্টা বাদে মাঝ রাতের, নিজের মনে বল্লামকি 
তার মানে? জ্বানি না। হয় ত' ও দূর দেশে চলে' যাচ্ছে, হয় 
ত" মাঝ রাতের এক ঘণ্ট! বাদেই, কিন্তু আমার তাতে কি?" 

তারপর, আমার দরজা বন্ধ করে' রাখতে হঠাৎ ভূল হাল... 

মাঝরাতের এক ঘণ্টা বাদে ও আসে । 

“দোর কি বন্ধ ছিপ না? শুধোই । 

“এখন বন্ধ করে? দিচ্ছি । ও বলে। 

দরজা বন্ধ করে দেয়। শুধু আমরা । 

কি বিশ্রী ওর ভারী বুটের শব্দ! আমার ঝিকে জাগিয়ে 
দিয়ে! না।' বলি: চেয়ারটা পর্য্যন্ত নড়বড়ে, বস্লেই আওয়াঙ্গ 
হয়। না না, এ চেয়ারটায় বসো না, ভাঙা)? 

“তোমার পাশে বপি তা হলে? 

বসে! । বলি। 

শুধু এ চেয়ারটা ভাঙা বলে'-- 

সোফায় আমর! হু'জনে বসি। 

ঠাণ্ডা গা তোমার। আমার হাত* ধরে ও বল্লে-তুমি 
সত্যিই কি কালিয়ে গেছ! আমাকে ঘিরে ওর বাহু। 
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ওর বানুবন্ধনে তণ্ত হয়ে উঠলাম। তাই আরো একটু 
বস্লাম হ'জনে। একটা মোরগ ডেকে উঠ ল। 

“শুনলে, মোরগ ডাকছে? ও বললে ভোর হয়ে এল) 

আমাকে ও ছু'ল! হারিয়ে গেলাম। 

“সত্যিই কি মোরগ ডাকছে ? ঢোক গিলে বল্লাম । 

ওর কপালে সেই ছুটি জ্বরে-পোড়া লাল দাগ ! উঠতে চাইলাম ; 
দিল না উঠতে, ধরে' রইল । সেই দুটি মিষ্টি দাগে চমু দিলাম,_-ওর 
সামনে চোখ বুজে আছি। 

ভোর হ'য়ে গেল। উঠলাম,-সব অচেনা,-এ যেন আমার 
ঘরের দেয়াল নয়, নিজের জুম্তা যেন চিন্তে পাচ্ছি না,_-একটা 
আকুদ্দ শিহরণে যেন সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হচ্ছে। কিএ? হাসি 
পেল। কট! এখন? জানি না,-শুধু মনে আছে দোরে খিল 
দিতে ভূলে গেছলাম | 

ঝি আসে। 

'ফুল গাছে এখনো জল দেওয়া হয় নি” বলে। 

ফুলের কথা ভূলে গেছি। 

'তোমার পোষাক কুঁচকে গেছে--' ও বলে। 

হাঁস পেল। গত রাত্রে বোধ হয়। 

দরজার কাছে একট। গাড়ি ্লাড়ায়। 

“বেরালটার জন্তে ছুধ নেই ।' ও বলে। 

ফুলের কথা ভাবি শা, না পোষাক, না বেরালের। 

শুধোই, “ডাণ্ডাস্‌ এল কি না গ্ভাখত'। ওকে আস্তে বল্‌, 
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ওর জন্তে বসে আছি ।.."ভাবি, এসে আজও কি দোর বন্ধ করে? 
দেবে? 

দরজায় কে টোকা দ্েয়। খুলে দরজাটা! নিজেই বন্ধ করি, 
ওকেই বরং একটু সাহায্য করা হ'ল। 

ইসেলিন্।' ও ডাকে। পুরো এক মিনিট, ধরে, ঠোটে 
ঠেট রাখে। 

“তোমাকে ডেকে পাঠাই নি।' কানে-কানে বলি। 

'পাঠাও নি £ 

ব্যথা পাই যেন, বলি, “না, পাঠিয়েছিলাম। তোমার জন্যে এত 
অপেক্ষা কর্ছিলাম। একটু থাক।' 

ওরই জন্য চোখ ঢেকে রইলাম । ও আমাকে ছেড়ে দিল না; 
ওর কাছে সরে' এসে লুকিয়ে আছি। 

“মোরগ ডাকছে । ও বলে। 

“না, কোথায় মোরগ ? 

ও আমার বুক চুম্বন কর্ল। 

পাড়াও দোর বন্ধ করে' দিয়ে আসি ৪ উঠতে চাইল। 

উঠতে দিলাম না। বল্লাম কানে-কানে”-দরজা বন্ধ আছে। 

আবার সন্ধ্যা, চঙে' গেল ডাগ্ডাস্‌। আয়নার সামনে 
দাড়ালাম, ছু'টি প্রেমোজ্ছল চক্ষু আমাকে সম্ভাষণ কর্ছে-_হাদয় 
ছুলে' কেপে শিউরে উঠছে। আমার চোখ যে এত পুন্দর 
তা ত' জানিনি আগে, নিজের ঠোটেম্স 'ওপর আয়নায় চুমু 
দিলাম-_ 
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এই আমার প্রথম রাত্রি,_প্রভাত ও সন্ধ্যা? আরেক সময় 
তোমাকে ভেগু. হালুফ সেন্এর গল্প কর্ব। ওকেও ভালবাস্তাম, 
এ দুরে দ্বীপে ও থাকৃত,_এধখান থেকে দেখা যার-কতদিন বিকেলে 
নৌকে। করে' এ পারে গেছি, গর কাছে। ষ্টেমার্-এর গল্পও বল্ব 
তোমাকে । ছিঙগ পুরুত, কিন্তু ভালবাস্তাম। সবাইকেই 
ভালবাসি"; 

আধ ঘুমের মধ্যে মোরগের ডাক শুনি- নীচে, সিরিলাগ্-এ। 

শোন ইসেলিন্‌! আমাদের জহ্যেও মোরগ ডাকৃছে-_ 

সুখে চেঁচিয়ে উঠি, ছুই হাত বাড়িয়ে দ্িই। জাশ্ি। ঈশপ-ও 
নড়ে' উঠেছে । চিলে' গেল'_ দারুণ বেদনায় বলে" ফেলি, চারপাশে 
তাকাই। কেউ নেই,_ফাকা। ভোর হ'য়ে গেছে, নীচে সিরিলাও-এ 
এখনো মোরগ ডাকছে । 

কু'ড়ের ধারে একটি মেয়ে দীড়িয়ে” -এভা।। হাতে একটা দড়ি, 
কাঠ আন্তে যাচ্ছে । মেয়েটির জীবনের এই ভোর বেলা, তরুণ ওর 
দেহ,__ নিঃশ্বাসে ওর বুক ছুল্ছে, রোদ এসে পড়েছে। 

“ভুমি ভেবে! না':"” কথা শেষ কর্তে পারে ন।। 

“কি ভাবব না এভা?” 

“যে, তোমার সঙ্গে দেখ! করতেই এ পথে একুসছি। এখান দিয়ে 
যাচ্ছিলাম বলে'--” | 

লজ্জায় ওর মুখ ঈষত রাঙা হ'য়ে ওঠে । 


1 
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পার ব্যথাটা কিছুতেই সার্ছে না, রাতে মাঝে মাঝে টন্টন, 
করে, জেগে থাকি । হঠাৎ চিড়িক দিয়ে ওঠে, বাদল নামলেই 
বাতে হরে। ঢের দিন হয়ে গেল। কিন্তু খোঁড়া হলাম না 
একেবারে । 

দিন যায়। 

ম্যাক ফিরেছে, খবর পেলাম। আমার নৌকো নিয়ে গেল; 
বেজায় অস্থবিধায় পড়তে হ'ল কিন্তু,-শিকার কিছুই জুট্ছে না। 
কিন্ত হঠাৎ নৌকোট! ফিরিয়ে নিয়ে গেল কেন? ম্যাক-এর হ'জন 
লোক এক বিদেশী লোককে নিয়ে সকালবেলা নৌকো করে' হাওয়া 
খায়। 

ডাক্তারের »ঙ্গে দেখা । 

“আমার নৌকোট। নিয়ে গেল।” বল্লাম । 

“নতুন লোক এসেছে 1” বললে ও,-সকালে বেড়াতে নিয়ে 
বিকেলে ফিরিয়ে আন্তে হয় । সমুদ্র দেখছে ।” 

ফিন্ল্যাণ্ডের লোক। ছ্রিমারে হঠাত ম্যাক-এর সঙ্গে দেখা 
হয়েছে।-ওকে সবাই ব্যারন্‌ বলে' ডাঁকে। ম্যাক-এর বাড়িতে 
ওকে দু'টো ঘর দেওয়া হয়েছে । ও আসাতে বেশ একটা সোরগোল 
পড়ে গেছে যাহোক 

মাংসের জন্গে ভারি অন্নুবিধ! হচ্ছে, বিকেলের জন্যে এড ভাভার 
কাছে কিছু চাইব ভাবলাম। চল্লাম সিরিল্যাগ্ড-এ। এডভার্ডার 
পরনে নতুন পোষাক, ও আরো! একটু যা হয়েছে, _-ওর পোবাকের 
ঝুল্‌ আরো! একটু লঙ্বা হয়েছে। 


৪ প্যান্‌ 


“উঠতে পাচ্ছি না, মাফ কর।” এইটুকু শুধু বল্লে, হাতখান৷ 
বাড়িয়ে দিলে। 

“ওর শরীর ভাল না।” ম্যাক বললে” ঠাণ্ডা লেগেছে। 
একটুও সাবধানতা নেয় না1....তোমার নৌকো চাইতে এসেছ বুঝি ? 
ওটার বদলে তোমাকে আরেকটা দেব, পুরাণো, তা হোক্‌১ 
এখানে একজন নতুন লৌক এসেছেন কি না- বৈজ্ঞানিক, 
তায় অতিথি, বুঝ ছই ভ?।...তার একটুও সময় নেই, সারাদিন 
খাটেন, সন্ধ্যায় ফিরে আসেন। এক্ষুনি যেয়ো না, আন্মুন্‌ তিনি 
তার সঙ্গে আলাপ করে? খুব খুসি হবে। এই ও'র কাড,-মুকুট- 
ছাপ-মারা-তিনি ব্যারন্‌। ভাপি চমতকার লোক । হঠাত দেখ। 
হ*লে।” 

যাক, খেতে বল্পে না। খালি যাচাই করতে এসেছি, বাড়ি 
ফিরে যাব এবার, ঘরে কিছু মাছ হয় ত' এখনো আছে। খুব খাওয়া 
হল,...বেশ ! 

ব্যারন এল । বেঁটে, প্রায় চল্লিশ, চিম্সে মুখ, গালের হাড় 
ঠেলে উঠেছে, পাতলা! কালো-দাড়ি। চোখা চোখ, জোরালো 
চশমা । শার্টের বোতামেও পাঁচ-মুখো মুকুটের ছবি । একটু নীচু 
হ'ল, কৃশ হাতে নীল শিরা ফুলে উঠেছে, হাতের নোখ গুলি 
হল্দে । 

“খুব খুসি হলাম, লেফটেনেন্ট,। আপনি কি এ জায়গায় 
বরাবর আছেন ?” 

“কয়েক মাস।" 


প্যান্‌ ৯ 


বেশ ভত্র। ম্যাক ওকে ওর সব মাপকাঠী, তৌল-ধীড়ি, সমুদ্রের 
নানান্‌ খুঁটিনাটি নিয়ে কথা বল্তে অনুরোধ করলে, _ও-ও খুসি 
হয়ে বলে" চল্ল্‌+-কোথায় কি রকম কাদা, কোথায় কি ঘাস। 
বারে-বারেই আঙ্ল দিয়ে মোটা চশমাটা নাকের ওপর ঠিক মতো 
বসাচ্ছে। ম্যাক খুব উৎফুল্ল । এক ঘণ্ট! কাটুল। 

ব্যারন্‌ আমার সেই ছুর্ঘটনার কথাও বললে, সেই বন্দুক নিষে 
বিতিকিচ্ছি কাটা । ভালো হ'য়ে গেছি কিঃ শুনে খুসি হ'লাম। 

কিন্ত কে ওকে বলেছে এ কৃথা % বল্লাম, “কার কাছে 
শুনলেন ?" 

“কে আবার ? ভ্র।মতা ম্যাক। ভুমিঠ নও ?” 

এডতাড। লক্জার ভান ক্রুল। 

বেচারা আমি)১-এতদিন ধরে? কি দাকণ বেদন' লুক চেপে ছিল, 
বিদেশীর শেব কথ শুনে ভারি সুখ হ'ল। এডভাডার দিকে 
তাকাই নি, কিন্ত মনে-মনে ওকে ধন্যবাদ দিলাম । ধশ্যবাদ, তুমি 
আমার কথা বলেছ, তোমার জিভ. দিয়ে আমার নাম উচ্চারণ করে 
নাই বা নইল তার কিছু দাম, ধগ্যবাদ ! 

বিদায় নিলাম । এডভাড1 চুপ করে' বসেঠ রইল, ওর যে 
অনুখ | উদ্াসীনের মতো হাত বাড়িয়ে দিলে । 

ম্যাক উৎমনৃক হ'য়ে ব্যারনের সন্কে বকে চলেছে। কন্সাল্- 
ম্যাক্‌-এর গল্প কর্ছে এখন £ “সে-কথা তোমাকে এখনো বলি নি 
বুঝি? এই হীরেটা রাজা কাল জোহান্‌ «আমার ঠাকুরদার বুকে 
নিজ হাতে পরিয়ে দিয়েছিলেন 1” 


৯৬ প্যান্‌ 


সিড়ি দিয়ে নাম্ডচি, কেউই দোর পর্য্যস্ত এগিয়ে দিল না) 
যেতে-যেতে জান্লা দিয়ে একবার চাইলাম, এড ভাড? দাড়িয়ে হই 
হ্থাতে পর্দা সরিয়ে দেখ ছে--দীরাঙ্গী, তম্বী! নমস্কার করতে ভুলে 
গেলাম, অপ্রতিভ হয়ে চলে" গেলাম তাড়াতাড়ি। 

বনে এসে পড়েছি । “াড়াও১ নিজেকে বলি । বিধাতা, এর 
শেষ কোথায়? মনে আর কোনো অহঙ্কার নেই। এডভাডণর 
করুণা আমার প্রতি সাতদিন বধিত হয়েছিল-ফুরিয়ে গেছে! 
সেই সাতদিনের সম্বল নিয়ে আর কতদূর পথ ভাঙব? এবার থেকে 
হৃদয় কেঁদে বেড়াবে, ধুলো হাওয়া, মাটি 1... 

ঘরে গিয়ে মাছ পেলাম, খেলাম । 

একটা পাঠশালার ক্ষুদে মেয়ের জন্য জীবন দগ্ধ কর্ছ, তুর্ববহ 
তোমার রজনী! তপ্ত বাতাস হা হা করছে, গত বছরের 
দীর্ঘশ্বাস | অনির্ববচনীয় 'নীল আকাশ, পাহাড় ডেকেছে আমাকে । 
আয় ঈশপ.... 

এক সপ্তাহ কাটে । কামারের নৌকো] ভাড়া করে' মা ধরে? 
চালাই । ব্যারন্-এর সমুদ্র-ভ্রমণ বুঝি সাঙ্গ হয়েছে, বাড়িতেই 
আছে আজকাল, এড ভাডণর সঙ্গে থাকে । কারখানায় দেখেছিলাম 
একদিন। একদিন সন্ধ্যায় আমারই কুঁড়ের দিকে আস্ছিল ওরা, 
জান্ল! থেকে সরে" গিয়ে দৌব বন্ধ করে? দিলাম। ওদের একত্র 
দেখে কিছুই মনে হয় না, একটু কাধ দোলাই শুধু । একদিন রাস্তার 
ওপরেই দেখা-_অভিবাদনের বিনিময় হ'ল; ব্যারনই আমাকে আগে 
দেখলে, ইচ্ছে করে? অভদ্র হ'বার জন্ে টুপিতে শুধু ছটো আঙ্জ 


প্যাশ্‌ গণ 
ঠেকালাম। ওদের পাশ কাটিয়ে আস্তে আস্তে চলে” গেলাম 
তাচ্ছিল্য করে? চেয়েও গেলাম একবার । 

অনেক দিন কাটল। 

অনেকগুলি দিন কাটে নি? মনমরা হ'য়ে গেছি,সেই 
স্নেহার্্র ধূসর পাথরটিও পর্য্যন্ত বেদনা ও হতাশীর চোখে আমার 
দিকে চাইছে ; বুট্টি-আবার বাতে ধরেছে, ঝা পায়ে। এই বেরুবার 
সময়-_ 

ঈশপকে বেঁধে রেখে ছিপ. আর বন্দুক নিয়ে বেরুলাম। মন 
ভারি অস্থির । 

“ডাকের জাহাজ কবে আস্বে রে ?” একটা জেলেকে শুধোলাম। 

“ডাকের জাহাক্ত ? তিন হপ্তার মধ্যে” 

“ইউনিফর্নটার জন্যে অপেক্ষা কর্ছি 1” বল্লাম । 

ম্যাক-এর সহকারীর সঙ্গে দেখা । অভিবাদন হ'ল | বল্লাম, 
«তোমরা আর তেমনি হুইষ্ট খেল ? সত্যি করে? বল না।” 

হ্যা, প্রায়ই ।” 

চুপচাপ । 

“অনেক দিন যাই নি 1” বল্লাম । 

মাছ ধর্তে বেরুলাম। ভিজ! দিন) মশারা ঝাঁক বেঁধেছে, 
ওদের তাড়াবার জন্য সমস্তক্ষণ তামাকের*ধোয়া ছাড়তে হয়। কয়েক 
ক্ষেপ বেশ হ'ল। ছুটো জলো-পাখীও শিকার করলাম | 

কামার সেখানে কি কাজ কর্ছে। বল্লাম,-“আমার ওদিকে 
যাচ্ছ ?” 
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“না|” ও বল্লে'-ম্যাক আমাকে একটা কাজ দিয়েছে, অনেক 
রাত জাগতে হবে।? 

কামারের বাড়ির কাছ দিয়ে ঘুরে গেলাম। একা এভা দাড়িয়ে । 

“সমস্থ মন দিয়ে তোমাকে চাইছিলাম,”--ওকে দেখে যেন চঞ্চল 
হ'য়ে উঠেছি, ও কিন্তু বিস্ময়ে আমার মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত 
পারছে না, “তোমার এ ছুটি চোখ আর এই যৌবন খুব ভালব/সি। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে শা ভেবে আরেক জনেব কথা ভেবেছি 
বলে” শাস্তি দাও আমাকে । তোমাকে দেখতেই এলাম, তোমাকে 
দেখলে ভাবি পরখ হয়। কাল রাতে তোমাকে ডাক্ছিলাম, টের 
পেয়েছিলে ?” 

“শা ও যেন শয় গেয়ে গেছে। 

“ডাকৃছিল।ম--এডভার্ডাজোমফ,। এড্ভার্ডাকিস্ত সেই 
তোমাকেই । জেগে উঠলাম, শুন্লাম,-সত্যি সত্যিই, তোমাকেই 
ডাকৃছিলাম। ভুলে এড ভার্ডা নামট। মুখে এসেছে। তুমিই আমার 
প্রিয়া, এভা । কিন্ুন্দর লাল তোমার ঠোট! এডভার্ডার চেয়ে 
কত সুন্দর তোমার ছু'টি পা,-দেখ, চেয়ে দেখ” ওর পোষাকট। 
একটু তুলে ওর পা ছু'টি ওকে দেখালাম । 

ওর মুখ খুসিতে ভরে” উঠেছে, চলে" যেতে চাইল । আবার কি 
ভেবে ওর বাহুটি আমার কাধের ওপর রাখল । 

একটু সময় কাটে । একটা লম্বা বেঞ্চতে বসে" হ'জনে খানিক 
কথা কই, কত কথা । বল্লাম,--“তুমি শুনলে বিশ্বাস করবে না যে, 
জোমফ্র এড তাড়া ভালে! করে কথা বল্তে পধ্যন্ত শেখেনি ?-ও 
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বলে, “অধিকতর বেশি স্ুখী।' নিজের কানে শুনেছি । ওর কপাল 
থুব সুন্দর, সেই কথা বল্ছ ? আমার মোটেই তা মনে হয় না। 
বিচ্ছিরি কপাল। হাত পধ্যস্ত ধোয় লা” 

“খালি ওরই কথা কইবে গ" 

“না না। ভুল হ'য়ে গেছল।” 

আরে! একটু সময় ' কি যেন ভাবি, চুপ করে? থাঁক । 

“তোমার চোখ ভিজ! কেন ?” এভ শবোয়। 

বলি, -“ন্রন্দর ওপ কপাল, মিটি দ্খানি হাত; একবাব শুধু 
,কন জানি একট ময়ল ছিল। সবই ভুল বলেছি ।" হঠাৎ রাগ 
করে? দাত খিচিয়ে বলি, “সমস্তক্ষণ তোমারই কথা ভাবছিলাম) 
এভ! | তুমি শুনলে অবাক হায়ে যাবে, ঈশপকে প্রথম দেখে ও 
বলে; ঈশপ. সেত' প্রকাণ্ড পর্ডিত (-ফিজিয়ান্‌ । শুনলে 
কি বোকা! সেই দিন এ বথাট ও নিশ্যঠ কোথাও পাড়ে! 
এসেছিল !” 

ঠ্যা১"--এভ' বলে, “তাতে কি? 

“মনে হচ্ছে, আরে বলেছিল ঈশপের মাষ্টারের নাম জ্যানথাস্‌ ! 
হাহাহা! 

“বটে র্‌ 

কি বোকা! এস্গুলি লোকের মামনে বল্লে জ্যান্থাস্‌ ঈশপের 
মাষ্টার! তোমার মন নিশ্চয়ই আজ ভাঙ্গো নেই এভা) নইলে এই 
কথা শুনে হাস্তে- হস্তে তোমার পেট ফাট্ত 1” 

“হ্যা, এটা মঙ্জার কথা বটে” এভা বলে; ক্রোর করে: 


২৩৩ প্যান্‌ 
হাস্তে যায়। পরে বলে”“আমি তোমার মতে! অত ভালো! 
বুঝি না।” 

তুমি কি এমনি চুপ করে? বসে থাকবে নাকি? কথা কইবে 
না?” ওর চোখে কি অপার সারল্য ! আমার চুলের মধ্যে ওর 
হাতখানি গুজে দেয়। 

“চমতকার তুমি ।” ওকে বুকের ওপর টেনে আন্লাম। “তোমার 
ভালবাসার ক্ষুধায় আমি জর্জরিত হচ্ছি। তুমি আমার সঙ্গে 
যাবে ? 

“হ্যা 1” ও বলে। 

ওর সম্মতি আর আমি শুন্তে পাই না, ওর নিংশ্বাসে অনুভব 
করি। আমার আলিঙ্গনে ও আত্মদান করে। 

একঘন্টা বাদে ওকে বিদায়চুম্বব জানাই,-চলি। দরজার 
সাম্নে ম্যাক্‌। 

ম্যাক নিজে । 

চমকে উঠে চারিদিকে তাকায়, সিঁড়ির ওপর দাড়িয়েই থাকে, 
কিছু বল্তে পারে না । 

“আমাকে দেখবেন বলে আশা করেন নি নিশ্চয়।” টুপি তুলে 
বলি। 

এভা নড়ে না। 

ম্যাক নিজেকে সাম্লে নিয়ে বলে”-তোমার ভুল হয়েছে, 
তোমাকে খুঁজতেই আমি এখানে এসেছি। তোমাকে জানাতে 
এসেছি যে, পয়লা এপ্রিল থেকে এখানে আধ-মাইলের মধ্যে 
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পাখী মারা বারণ হয়ে গেছে। তুমি আজ ছৃ'টো পাখী মেরেছ-_ 
সবাই দেখেছে ।” 

“ছু'টো জলো-পাখী শুধু ।” 

“যাই হোক, তাতে কিছু আসে যায় না, তুমি আদেশ অমাগ্তা 
করেছ।” 

“করেছি । আইনের কথ। মনে ছিঙ্স না।* 

“কিন্ত মনে থাক। উচিত ছিল 1” 

“মে মাসে এ জায়গায় আমি আরো ছুটে পাখী মেরেছিলাম, 
:স আপনারি হুকুমে । সেই চড্ুইভাতির দিনে ।” 

“সে আলাদা কথ; ।” ম্যাক বলে। 

“তা হ'লে আপনাকে কি করতে হয় জানেন £? 

'খুব।? 

বাবাপ পথে এভ। আমাব পিছু-পিছু একট এল, মাথায় রুমাল 
বাধা,-এ দূর দিয়ে চলে গেল । ম্যাক্‌ বাড়ির মুখে পা বাড়িয়েছে! 

ভাবল[ম--নিজেকে বাঁচাবার জন্য হঠাৎ কি-সব বাজে কথা 
পাড়া । কি চোখা চোখ! ছুটে গুলি, দু'টে। পাখী, জরিমানা 

ধা এ সব? উনি-ই যেন সব-কিছুর কর্ঠা | 

বৃষ্টি এুসছে, বড়বড় ফোটা, -ভারি স্বুকোমল। ট্রনটনিরা 
উড়ে? চলেছে । বাড়ি এসে ঈশপ. কে ছেড়ে দিলাম, ঘাস চিবোতে 
লগল। 


১গই প্যান 


সাম্নে সমুদ্র, বৃষ্টি হচ্ছে, পাহাড়ের আড়ালে দাড়িয়ে আছি। 
পাইপ টান্ছি, অনেকক্ষণ+ধোয়া কুণুলি পাকিয়ে উঠছে 
তেম্নি আমারো যত আজগুবি চিন্তা' মাটির ওপর কতগুলি 
গুকনে। ডাল পণ্ড আছে, কোনে পাখীর ঝবা নীড়। তেম্নি 
আমার জীবন । 

দিনের প্রত্যেকটি খুটিনাটি আমার মনে আছে। 

সমুদ্র জাব বাতাস কথা কয়ে? উঠেছে, ওদেব আর্তনাদ যেন 
আর শোন|। যায় না। জেলে-নৌকা পাল ভুলে ভেসে চলেছে, 
কোথায় 'ভাদের ঘর কে জানেঃ কোথায় চলেছে ওরা । ফেনিল 
সমুদ্র মাথা কুট ছে,-.যেন কোটি দৈত্য পরস্পরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী 
হ'য়ে উঠেছে । যেন বা কোন্‌ আনন্দ-উতমব। হয় ত' বা মীনকুমার 
তার শাদ! ডানা দিয়ে সমুদ্রে আঘাত কর্ছে ! শ্দূর,একাকী 
সমুদ্র ! 

এক আছি, এই আমার সুখ ; আমার চোখে কারু চোখ পড়ে 
না। আর কেউ আমাকে দেখ ছে না ভাবর্তে বেশ নিরাপদ লাগে, 
--পাহাড়ের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে বসি। ভাঙা চীৎকার করে? পাখী 
উড়ে” যায়, বাইরে বৃষ্টি পড়ে, আর আমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে মধুর একটি 
উত্তাপ ও বিরাম উপভোগ কর্ছি,-কত সুখ! জামার বোতামগুলি 
লাগাই, এই উত্তাপটির জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ! খানিক বাদে 
ঘুমিয়েই পড়ি। 

সন্ধ্যা। তখনো বৃষ্টি হচ্ছে, বাড়ি ফিরি। আমার সাম্নে পথের 
ওপর এড ভাড1 দাড়িয়ে_অডভুত! একেবারে ভিজে গেছে, যেন 
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বহুক্ষণ ধরে ভিজ ছে--অথচ মুখে হাসি । হঠাৎ রেগে উঠি মনে- 
মনে, বন্দ্ুকটা মুঠির মধ্যে চেপে ধরে ওর দিকে এগোই। ও 
তেম্নি হাসে। 

“ন্ত্প্রভীত-” ও-ই আগে বলে। 

আরে! কয়েক প! এগিয়ে এসে গাট্াব সুরে বলি, -বন্ছুন্দরী, 
চ্টোমাকে অভিবাদন 1” 

ঠাটাব সুর শুনে ও একটু চমকে ওঠে । ভীক ওর হাসি, আমার 
দিকে তাকায় । 

“পাহাড়ে গেছলে আজ ৮ শুধোয়। তা হালে শিশ্চয়ই 
ভিজেছ। আমার সঙ্গে একটা রুমাল আছে, নিতে পার দরকার 
হলে, দিয়ে দিতে পারি "ভুমি কি আমাকে চেন না ঠ” 

চোখ ছু"টি ধীরে নামায়, রুমাল নিই না বলে যেন ছুঃখিত হয়। 

“মাল 1 রেগে বলিতশাআমার জাম। আছে গায়ে, তুমি 
ত।ধার নেবে? দিয়েদিতে পারি এট'। যেচায় তাকেউ দিতে 
পারি, একটা জেলে-মেয়ে চাইলেও 1” 

ও ওর সমস্ত মন ঢেলে শুন্ছে, তাই ওকে কুংদিত দেখাচ্ছে 
ভারি,-ঠেৌট ছু'টে। বুজে রাখতে পর্য্যন্ত কুলে গেছে। হাতে 
রুমাল নিয়ে দাড়িয়ে আছে, শাদা রেশমি রুমাল, _-এই মাত্র ঘাড়ের 
থেকে খুলে নিয়েছে ৷ জামাটা গায়ের,থেকে খুলে ফেলি । 

ও বলে ওঠেত মাথা খাও, জামাটা খুলো না, পর ফের। 
এত রাগ করেছ কেন আমার ওপর ? সন্ত, পব জামা, একেবারে 
ভিজে যাবে যে” 


১০৪ প্যান 


জাম! গায়ে দিলাম । 

“কোথায় যাচ্ছ ?” গম্ভীর হ'য়ে জিগগেস কব্লাম। 

“কোথাও না 1...কেন যে তুমি জামাটা তখন খুলে ফেল্লে, *৮ 

পব্যারন্‌-এর সঙ্গে আজ কিহা'ল। এইবিশ্্রী দিনে নিশ্চয় 
বেরোয় নি।” 

“গ্লাহন, একটা কথা তোমাকে বল্‌তে এসেছিলাম...” 

বাধ! দিয়ে বল্লাম,-তাকে আমার জশ্রদ্ধ অভিবাদন জানিয়ো।' 

হু'জ্নেব দিকে ছু'জনে তাকাই । ও কথা বল্তে গেলেই ওকে 
বাধা দেব। হঠাৎ ওব মুখ যেন বেদণায় ককণ হ'য়ে ওঠে ফিলে 
দাড়িয়ে বলি, সত্যি কথা বল্ডি, তুমি এন মহাক্সাটিকে বিদায় 
দা, এড ভাড?। ও তোমাব উপযুক্ত নয়। এ কয়দিন ধনে? ও 
অনববত ভাবে তোমাতক বিয়ে কববে কিনা, এ কি তোমা 
প্রশ্রয় দেওয়। উচিত ?” 

না, ও সব কথা বাখ। গ্লাহন, তোমাকে আমার খালি মনে 
পড়ে। তুমি আবেক জনেব জন্কে এম্নি শুধু-শুধু জাম খুলে ভিজে 
মরবে- কেন ? তোমার কাছে আমি এসেছি, ." 

নিঠঠব হ'য়ে বলি,_“তার চেয়ে ডাক্তাবেব কাছে যাও । তাপ 
বিকদ্ধে তোমার শিশ্চযই কিছু বল্বাব নেই। টাটক' যৌবন, 
বুদ্ধিমান, তুমি আব একবার ভেবে দেখলে পাব ।” 

“কিন্ত দাড়ীও, এক মিনিট ও একটা কথা শোন ।” 

ঈশপ. আমাব জন্য ঘরে অপেক্ষা করছে। টুপিটা তুলি, একটু 
সয়ে পড়ে ফেব ওকে বলি,--“স্বন্দরী, তোমাকে অভিবাদন 1” 
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কি 


চল্তে পা বাড়াই । 

ও কেদে ওঠে, “তুমি আমার মন ছিড়ে ফেল্ছ টুকরোটুকুরো 
করে? । তোমার কাছে এসেছিলাম আজ, তোমার জন্যে এতক্ষণ 
খানে দাড়িয়ে ছিলাম, তুমি আস্তেই হাস্লাম। কাল সারাদিন 
ভারি বিমন। ছিলাম, সমস্তক্ষণ কি ভাবছিলাম, মাথা ঘুর্ছিল,-_ 
তোমারই কথা ভাবছিলান খালি। আজ ঘরে বসে" ছিলাম, কে 
এল। জানতাম কে, তবু চোখ তুল্লাম না। “দেড় মাইল দাড় 
টেনেছি। ও বল্লে। বল্পান, -শ্রান্ত হও নি? “ভীষণ 179 
বল্লে,--হাতে কোস্ক' পড়েছে? একটুবাদে ও বল্লেতকাল 
রাতে আমার জানাল!র ও-পিঠে কে ফিসফিস করে কি কথা 
কইছিল। নিশ্চয়ই তোমার ঝি, আর এ গুদাম ঘরের কেউ, --বেশ 
ভাব ঢাজহনর 1 শা, শিগগিরই ওদের বিয়ে হবে) বলাম । 
“কিন্ত কখন যে বাত ছুটে ।' তাতে কি? সমস্ত রাতরিই ত' 
ওদের সোনার চশআট। শাকের ওপর আর একটু তুলে ও বঙ্গে, 
--কিস্ক রাত ভু'টোয়৮-কি বল। এটা কি ভ।লো দেখায় ? তবু 
চোখ তুল্লান শা, ভেমনি আরো দশ মিনিট কেটে গেল। এরিকটা 
শাল এনে তোমার পায়ে জড়িয়ে দেব ৮ এ শুধোল। না, ধঙ্গবাদ ।' 
“যদি তোমার একখানি হাত "আমাকে পরতে দাও? কিছু বল্লাম 
না আমি, কি যেন ভাবছিলাম, কার কথা । আমার কোলের 
ওপর ছোট্র একট! বাক রাখলে, বাক্সের মধ্যে একটা ব্রোচ, । 
তাতে মুকুটের ছাপ-মারা, দশটা পাথর * বসানো তাতে গ্রাহত। 
সেই ব্রোচটা সঙ্গে নিয়ে এসেছি, দেখবে? পায়ের লীচে 
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ফেলে ওটাকে ট্রক্রো-টুকরো করে? গুড়ো করে? দিয়েছি 
এই দেখ 1... 

“এই ব্রোচ. নিয়ে আমি কি করব? জিগগেস কর্লাম। পর।? 
ও বল্লে। ক্রোচটা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বল্লাম-আমাকে একা 
থাকতে দিন। আমি অন্য এক জনের কথা ভাব্ছি। “কে সে? 
“বনের শিকাবী 1” বল্লাম+-আমাকে সে ছুটি মরা পাখীব পালক 
দিয়েছিল, স্মৃতিচিহ্ন ; আপনার ত্রোট ফিবিয়ে নিন" কিন্তু কিছুতে 
নেবে না। এই প্রথম ওব দিকে তাকালাম, ওর চোখ জ্বলছে । 
“আমি কক্ষনে! ফিরিয়ে নেব না, তোমার যা! ইচ্ছা! কর, গুড়ো করে 
ফেল।” ও বল্লে। দাড়ালাম, জুতোর গোড়ালির তলায় ওটাকে 
রাখ লাম, গুড়ো ক'রে ফেল্লাম। সেহচ্ছে নকাল বেলা ।-**বহুক্ষণ 
বাদেরাস্তায় ওর সঙ্গে ফের দেখ! হ'ল । জিগ্গেস করলে, “কোথায় 
যাচ্ছ? 'গ্লাহনের সঙ্গে দেখ করতে ।-বল্লাম,-তাকে বল্‌তে 
সে যেন আমাকে না ভোলে ।....একট! থেকে এইখানে ঠায় দীড়িয়ে 
আছি, গাছের তলায় ধীড়িয়ে তোমাকে দূর থেকে দেখতে পেলাম, 
তুমি দেবতার মতো দেখতে । তোমার এ দেহ ভালবাসি, তোমার 
চিবুক, তোমার কাধ,--তামার সনস্ত।....কেন এত অধীর হচ্ছ? 
তুমি শুধু চলে” যেতে চাও; শুধু; আমি যেন তোমার কেউ নই, 
আমার দিকে একবার ফিরেও ছ্বাইবে ন11....৮ 

স্তস্তিত হ'য়ে গেলাম। ওর কথা ফুরোল, হাটতে লাগলাম । 
নৈরাশ্যে একেবারে শ্রান্ত হায়ে গেছি, হাসলাম +--আমি 
নিষ্ঠুর । 


প্যান্‌ ১০৭ 

নুয়ে পড়ে বল্লাম,তাই নাকি ? এই আমার সঙ্গে তোমার 
কথা ? 

আমার এই দ্বণায় ও বিমুখ হয়ে উঠল । বল্লে“তোমার সঙ্গে 
কথা? কৈ নাত, কোন কথা ছিল না ত?।” 

ওর স্বর কাপে, র্কাপুক, কিছুই এসে যায় না আমার । 

পরদিন সকালে এড ভার্ডা তেম্নি কুঁড়ের বাইরে দাড়িয়ে আছে, 
বাইরে বেরুতেই দেখা হ'ল । 

সারা রাত ভেবে মন ঠিক করে ফেলেছি । একট। খেয়াজি, 
বাজে জেলে-মেয়ের পেছনে কতদিন ঘুর্ব ?--৪ আমার সমস্ত 
হৃদয় শুষে? নিয়েছে । ঢের হয়েছে । তবু মনে হ'ল ওর প্রতি এই 
নিশ্মম আচরণের ফলেই ওর কাছে যেন আরো এগিয়ে এসেছি 
ওর এতক্ষণ ধরে' বক্তৃতা দেওয়ার পর বল্লাম কি না,“তাই নাকি? 
এই আমার সঙ্গে তোমার কথ! 1” একে ঘ্বণা করতে পেরেছি বলে? 
ভালো লাগে। 

বড় পাথরটার পাশে দাড়িয়ে ছিল। এখুনিহ যেন আমার কাছে 
ছুটে আস্বে-এত অস্থির দেখাচ্ছিল ওকে 1---ও ওর বাহু মেলে 
ধরেছে, নীচু হ'য়ে হাত কচলাতে লাগল এবার। ট্রপি তুলে ওকে 
নিঃশব্দে নমস্কার কর্লাম 

“তোমাকে একটি কথ। তবু বলতে এসেছি, মাহন “অনুনয় 
করে” ও বল্ছিল,_“শুন্লাম তুমি কামারের বাড়ি যাও। একদিন 
সন্ধ্যায় গেছ লে, এভা এক ছিল ।” 

চমকে উঠলাম, বল্লাম,-“তোমাকে কে বল্লে ?” 


১০৮ প্যান 

ও ঠেঁচিয়ে উঠল,_-”আমি গোয়েন্দা নই, বাবার মুখে কাল 
বিকেলে শুন্লাম। কাল রাতে ভিজে যখন বাড়ি ফির্লাম, বাবা 
বল্লেন £ “তুমি ব্যারনের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করেছ আজ । বল্লাম : 
না তিনি জিগ্গেস কর্লেন £ “কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? বল্লাম £ 
গ্লাহনের কাছে” তখন বাবা বল্লেন) 

বলি,_-“এখানেও ত' এভা আসে । 

“এখানে আসে ? এই ঘরে ?” 

“হয, কত দিন। বসে" বসে? হুজনে কত গল্প করেছি ।" 

“এখানেও ? 

চুপচাপ । 

নিজেকে বলি, কঠিন হও |” তারপর 2 “আমার 'গপর তোমার 
যখন এত দরদ, তখন আমিই বা পিছিয়ে থাকি কেন? কাল 
তোমাকে বলেছিলাম ডাক্তারকে বিয়ে কর্তে”-ভেবে দেখেছ 
সেকথা ? এ ব্যারন-রাঁজপুত্র একেবারে অসম্ভব 

রাগে ওর চোখ জ্বলে ওঠে : বলেনা? নয়তুমি কীজান 
তার? তোমার চেয়ে ঢের ভালো, তোমার মতো সে গ্লাশ বাটি 
ভাঙে না, জুতোতে হাত দেয়না কারুর। ভত্রসমাজে কি করে 
মিশতে হয় সেতা৷ জানে; তুমি একেবারে বাজে, বুনো-অসহ ! 
বুঝলে? " 

বুকে এসে ওর কথা বেঁধে। মাথা নত করে' বলি.--“বুঝেছি। 
তোমাদের ভদ্রসমাজে মিশবার উপযুক্ত আমি নই। বনে থাকি 
সেই আমার স্ুখ। এখানে নিজের মনে এক! থাক্ষি, মানাষের ভিড়ে 
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গেলেই ভদ্রতা বাঁচিয়ে চলা হুর হ'য়ে ওঠে । ছুই বছর ধরেই ত? 
এই বন-নির্ব্বাসন- 

ও বল্লে।-"'এর পর তুমি যে কী সর্বনাশ কর্বে কে জানে ! 
সব সময়েই তোমার ওপর চোখ রাখা অসম্ভব 1 

কি নিষ্ঠুর ওর কথ|,-এখনো ফুরোয় নি, আরো 
আছে। ও বল্লে,“এভাকে এনে রাখতে পার, তোমার 
ওপর চোখ রাখবে। কিন্তু বেচারির যে বিয়ে হয়ে 
গেছে-_-” 

*এভা ? এনভার বিয়ে হয়েগেছে? বলকি?” 

“হ্যা, হ'য়ে গেছে।” 

“কার সঙ্গে ?? 

“তুমি তা জান নিশ্চয়ই | ও-ই কামারের বৌ।” 

“আমি ত' জানতাম ওর মেয়ে ।” 

“না, ওর জ্ত্রী। তুমি কি ভাবছ আমি মিথ্যে কথ! বল্ছি ?” 

তা ভাবি নি; একেবারে অবাক হ'য়ে গেছি। এভার বিয়ে 
হ'য়ে গেছে! 

“বেশ পছন্দ করেছ যা হোক ।” এডভার্ডা বল্লে। 

এর শেষ নেই ; রেগে বল্লাম,তুমিও পছন্দ করে ডাক্তারকে 
নাও গে, যাও। বন্ধুর পরামর্শ শোন) তোমার এ রাজপুত্র একটি 
আস্ত গণ্ুমুর্থ।* রেগে তার বিষয়ে ঢের মিথ্যা কইলাম, ওর বয়েস 
বাড়িয়ে বল্লাম,+-ওর মাথায় প্রকাণ্ড টক্ষি, রাত-কানা, নিজের 
আভিজাত্য দেখাবার অন্য শার্টের বোতামে সুকুটের ছাপ নিয়ে বেড়ায়। 
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সি 


“ওর সঙ্গে আলাপ কর্তে পর্য্যস্ত ইচ্ছে যায় না। বল্লাম, “কিছুই 
ওর নেই, ও একট! ভুয়ো, যা তা 1” 

“ও অনেক, ও অনেক 1” এডভার্ডা বল্লে,তুমি ত' একটা 
বুনো জানোয়ার, তুমি ওর কি জান? দাড়াও--ও নিজে এসে 
তোমার সঙ্গে কথা কইবে, আমিই ওকে বল্ব এখানে আস্তে । 
তুমি ভাবছ আমি ওকে ভালবাসি না,-তোমার ভুল। আমি ওকে 
খুব ভালবাসি । এভা যদি চায় ও আম্ুক ন। এখানে,হাঃ হাই, 
মাসুক ও--আমার তাতে কিছুই এনে যাবে না-আমি পাঁলাই***" 

কয়েক পা খুব জোরে ফেলেই একবার পেছনে তাকাল, মড়াপ 
সতে। মান মুখে আর্তনাদ কারে উঠল,ণ্তোমার মুখ আর 
দেখব লা।' 


দঃ রত 


গাছের পাত! হল্দে হচ্ছে,-আলুর চারা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে ; ফুল ধরেছে। আবার শিকারে বেরিয়েছি, খোলা আকাশ, 
নিস্তব্ধ : সুশীতল রাত্রি, স্বচ্ছ ভাষা, এবং বনে-বনে সুমধুর মন্মরধ্বণি 
পৃথিবী বিশ্রাম নিচ্ছে--বিশাল পৃথিবী, প্রশান্ত পৃথিবী । 

“সেই ছু'টো জলো-পাধী মেরেছিলাম, তার কি হ'ল ম্যাক-এর 
কাছ থেকে কিছুই জানতে পেলাম না” ডাক্তারকে বল্লাম | 

ও বলে)--“তার জন্গে তুমি এড্ভার্ভাকে ধন্যবাদ দাও! আমি 
জানি, ও-ই তোমাকে বাঁটিয়েছে।” 

“সে-জগ্যে তাকে আমি ধন্যবাদ দিতে পার্ব না "বল্লাম! মধুর 


পান ১১১ 


কি 


গ্রীষ্ম! পাগুর অরণ্যের শিয়রে তারার মালিকা দোলে,-_রোজ 
রাতেই একটি করে” নতুন তারা চোখ চায়। ম্লান ঠাদ,--বিষঞ্গ একটি 
রজতলেখা ! 

“এভা, তোমার বিয়ে হ'য়ে গেছে ?" 

“তুমি কি তা জানতে না?" 

“না তা 1? 

নীরবে ও আমার হাত স্পর্শ কর্লে। 

"ক কর্ব তা হ'লে এখন £ 

তুমিই জান। এখুনি যাচ্ছ ৩1 বতক্ষণ তমি আমর 
কাছে থাক, ততক্ষণ খুব ভালে! লাগে)" 

“না, এভা )” 

হ্যা, যতক্ষণ তুমি কাছে থাক ।” 

ওকে ভারি নিঃসঙ্গ লাগে) আমার হাত মনি নিবিড় আহে 
ধরে থাকে। 

“না, এভা, ভুমি যাও১--আর ন। 1? 


রাত যায়, দিন আসে । তার পর তিন দিন চলে' গেল! এভা 
মোট নিয়ে আসে । ও কতদিন একা-একা এত ভার মাথায় নিয়ে 
বন পেরিয়ে বাড়ি গেছে, -তাই ভাবি 1 

“তোমার মেট নামিয়ে রাখ, এডা। দেখি, তোমার চোখ 
তেমনি নীল আছে কি না।” 

ওর চোখ লাল। 
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“না, মুখ ভার ক'রে না এভা, হাস।” আমি নিজেকে আর 
ধ'রে রাখতে পারি না, আমি তোমার, তোমার 1” 

সন্ধ্যা। এভা গান গায়, তাই শুনি -সমস্ত দেহ-প্রাণ তপ্ত হয়ে 
গঠে। 

“তুমি আজকে সন্ধ্যায় গান গাইছ |” 

“খুব ভালো লাগছে ।” 

ও আমার থেকে একটু বেঁটে, তাই একটু লাফিয়ে ও আমার কণ্ঠ 
বেষ্টন করে? ধরে। 

“এ কি, এভা, তোমার হাত ছড়ে? গেছে ৮” 

“ও কিছু না।” 

ওর মুখ আশ্চর্ধ্য-রকম উজ্জল হ'য়ে ওঠে। 

«“এভা তোমার সঙ্গে ম্যাকএর কথা হয়েছে ?” 

ঠ্যা, একবার ।* 

“কি বল্লে ও? তুমিই বা কি বল্ল?” 

আমদের সম্বন্ধে এখন সব কড়াক্কড়ি করেছেন আজকাল,... 
আমার স্বামীকে দিনরাত খাটাচ্ছেন,»_ আমাকেও । আমাকে এখন 
মুটে-মজুরের কাজে লাগিয়েছেন ।” 

“কেন এ-সব কর্ছে ?” 

এভা চোখ নামায়। 

কেন এ-সব ও করছে, এভা ?” 

“আমি তোমাকে ভালবাসি বলে? ।” 

“কিন্ত কি করে' ও জান্ল ?” 
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“আমি-ই ওকে বলেছিলাম |” 

চুপচাপ । 

“এভা, ও যেন তোমার প্রতি নিষ্ঠুর না হয়, ভগবান তাই করুন।* 

“তাতে কিছু এসে যায় না। কিছু না।” 

ওর কস্বর যেন বনের মধুর মর্্মরসঙ্গীত। 

অরণ্য আরো পাণুর,--শরৎ কাছে এসেছে; আকাশে আরো 
কয়েকটি তারা চোখ মেলেছে,_াদ এখন যেন স্বর্ণলেখা ! শীত 
নেই,--একটি শীতল নিস্তব্ধতা, বনের অন্তরে যেন ছুনিবার প্রাণ- 
চাঞ্চল্য ! গাছগুলি যেন দাড়িয়ে-দীড়িয়ে কি ভাবছে। 

তারপরে এল একুশে আগষ্ট-তিনটি কুজঝটিকাচ্ছন্্ নিঃসাড় 
রাত্রি। 


৪ পু 


তুষারাহত প্রথম রাত্রি। 

নণ্টায় সূর্য্য ডোবে। মরা অন্ধকার মাটির বুক জুড়ে বসে? 
একটি তারাও দেখা যায় ন" ছুৃ'ঘণ্টা বাদে ঠাদের আভাস জাগে-- 
একটুখানি । বনে বেড়াই, সঙ্গে বন্দুক আর কুকুর, আলো জ্বালাই। 
কুয়ারা নেই । 

“শীতের প্রথম রাত ।”-সমস্ত অরণ্য আমার অন্তরে শিহরিত 
হচ্ছে | 

“মানুষ ও পশু ও পাখী, তোমাদের ধন্যবাদ, বনে এই নির্জন 
রাত্রিটির জচ্য ধন্যবাদ তোমাদের । এই অন্ধকার ও এই বনমর্খ্রের 

৮ 
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জন্য ধন্যবাদ,_নিঃশব্দতার এই কোমল সঙ্গীত, সবুজ পাতা, মুমূর্ষু 
পাতা)_ধন্যবাদ ! এই থে প্রাণধারণের ছন্দ,--মাটির ওপরে কুকুর 
নিঃশ্বাস ফেল্ছে,-_চডুই-পাখীর ওপরে বন্য বিড়াল থাবা তুলেছে_ 
সব-কিছুর জন্য ধন্যবাদ! ধন্যবাদ! ধরণীর ছদয়ের এই অবারিত 
স্তব্ধতার জন্য, তারার, --এ আধখানা চাদের,ধন্যবাদ সব- 
কিছুর জন্য ।” 

দাড়িয়ে শুনি। কেউ নেই। ফের বসে" পড়ি। 

ধন্যবাদ--এই একাকী রাত্রি, পাহাড়, সমুদ্র ও অন্ধকারের ছুশিবার 
শ্োত--আমার আপন বুকের মধ্যে । এই জীবন পেয়েছি বলে' 
ধন্যবাদ--এই ষে নিঃশ্বাস নিচ্ছি, অন্তত আজ রাতটি যে বাঁচলাম, 
ধন্যাবাদ।_ধন্যবাদ। পুব ও পশ্চিম,-শোন তোমপা ! যে-নিঃশব্দতা 
আমার কানে কথা কইছে, এ স্তব্ধতা যেন প্রকৃতির রশ! যেন 
এ-পার থেকে বনুদূরে কে তরী টেনে চলেছে,-শেষহীন উত্তরের 
দিকে)-ধন্যবাদ, সে-তরীতে আমি-ই যাত্রী, আমি-ই !ং 

স্তব্ধতা। ফার্-গাছের শাখ! ভেঙে পড়ে --তাই ভাবি। চাদ 
অনেকট। ওপরে উঠে এসেছে,--শেষ রাতে বাড়ি ফিরি! 

শীতের দ্বিতীয় রাত্রি,-সেই অপূর্বব স্তব্ধতা, সুকোমল শাস্তি। 
গাছে ঠেস্‌ দিয়ে বসে” ভাবি,--তাকিয়ে থাকি । 

যন্ত্রচালিতের মতো একট গাছের দিকে এগিয়ে যাই, চোখের 
ওপর ঘন করে" টুপি টেনে দিই, গুড়িতে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়াই, ঘাড়ের 
তলায় হাত রেখে । তাকাই আর ভাবি,যে-আঞ্চন করেছিলাম 
তার শিখা চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, খেয়াল নেই। মুহামান হয়ে খালি 
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আগুন দেখি, আগে পা অবশ শ্রাস্ত হয়ে আমে, বসে গড়। 
কি কর্ছি '--আগুনের দিকে এতক্ষণ একপুৃষ্টে তাকিয়ে আছি কেন? 

ঈশপ মাথ! তুলে কি শোনে,কার পদশব্দ যেন; গাছের 
আড়ালে এভা এসে দাড়ায়। 

“আজ বিকেলটা খুব খারাপ যাচ্ছে,মনে একটুও সুখ নেই ।” 
--বলি। 

সহানুভূতিতে ও কিছু বলে না। 

“তিনটে জিনিস আমি খুব ভালবাসি ।” বলি,--“যে-প্রেম 
হারিয়েছি, সেই প্রেমের স্বপ্ন ভালবাসি, ভালবাসি তোমাকে, আর 
এই জায়গাটুকুকে |” 

“এর মধ্যে সব চেয়ে কা'কে ভালবাস £? 

“সেই স্বপ্ন” 

আবার শ্তন্ধতাঁ। ইঈশপ. এভাকে চেনে, এক পাশে ঘাড় কাং 
করে, ওর দিকে তাকায়। 

বলি,-“রোজ একটি মেয়েকে পথে দেখি, তার প্রেমিকের সঙ্গে 
বাহুবদ্ধ হ'য়ে বেড়ায় । আমার দিকে তাকিয়ে মেয়েটি হেসে উঠল, 
--আমি পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম কি না।” 

“কেন হাস্ল ?” 

“জানি না। আমাকে দেখেই হয় ত'। কেন জিগ.গেস করছ? 

“তুমি চেন তাকে ?” 

পহ'যা) আমি নমস্কার কর্লাম ।” 

“আর) ও তোমাকে চেনে না?" 
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“না, এমন ভাব দেখাল যেন চেনে না ।"*ওখানে বসে? তুমি 
আমার মনের সব কথা খু'টিয়ে-খু'টিয়ে বার করবে নাকি? তার 
নাম তোমাকে কিছুতেই বল্ব না ।” 

চুপচাপ । 

ফের বলি,--“কি দেখে হাস্ছিল ? ও একট! ক্লার্ট ।-_-আমি 
ওর কি ক্ষতি করেছি ?, 

“তোমাকে দেখে ও হেসেছিল,-_ও খুব নিষ্ঠুর ।” এভা বলে। 

“না, নিষ্ঠর নয়। কেন তুমি তাকে নিন্দা করছ? কোনোদিন 
ও কঠিন হয় নি, ও যে আমার দিকে চেয়ে হেসেছে,_সে ওর দয়া, 
ওর অধিকার আছে। চুপ কর, যাও এখান থেকে, আমাকে একা 
থাকৃতে দাও । শুন্ছ ?” 

এভা ভয় পেয়ে চলে' যায়। অনুতাপ হয়, ওর কাছে বসে" 
পড়ে বলি,--“বাড়ি যাও এভা,_তোমাকেই, তোমাকেই আমি 
ভালবাসি। লোকে কখনো স্বপ্ন ভালবাসে ? তোমার সঙ্গে ঠাটা 
করছিলাম এতক্ষণ। কিন্তু এখন বাঁড়ি যাও লঙ্গমীটি, কাল আমি-ই 
তোমার কাছে যাব,_মনে রেখো, আমি তোমারই । ভূলো না, 
বিদায় !” 

এভ৷ বাড়ি চলে" যায়। 


শীতের তৃতীয় রাত্রি, _নিদারণ। আলো জালি। 
“এভা, কেউ চুল ধরে? যদি ছেঁচড়ে টেনে নেয়, বেশ লাগে 
এক-এক সময়। কি সহজেই মানুষের মন হুম্ড়ে দেওয়া যায়! 
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পাহাড়, মাঠ,_-সমস্ত কিছুর উপর দিয়ে মানুষকে চুলে ধরে? টেনে 
নিয়ে যাওয়া যায়-যদি কেউ শুধোয়,-কি হচ্ছে? সে আনদ্দে 
বলে" ওঠে ২ "আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে চুলে ধরে? যদি কেউ 
ফের বলে; “তোমাকে রক্ষ।! করব? সে জবাব দেয়; “না। 
যদি তারা বলেঃ “কি করে? এখন্বনা সইছ? সে বলেঃ আমি 
সইতে পারি, যে-হাত আমাকে চুলে ধরে? টান্ছে সেই হাতকেই 
আমি ভাঁলবাসি।' এভ, জান--আশা করে চেয়ে খাকায় কী 
সুখ ?? 

“জানি বোধ হয়।” রি 

“চমতকার এই আশা,-_ভারি অঙ্কুত! ধর, একদিন ভোরবেলা 
পথে বেরুলে; আশ, তাঁর সঙ্গে তোমার দেখা হবে । তার সঙ্গে 
তোমার দেখা হয় ?-হয় না। কেন হয়ন|? কেন না সেহয় 
ত? সেই ভোরবেল৷ কোনো কাজে ব্যস্ত আছে ।....একদিন পাহাড়ে 
আমার এক বুড়ো অন্ধ ল্যাপ-এর সঙ্গে আঙ্গাপ হয়েছিল,--আটাম্গ 
বছর ধরে ও চোখে কিছু দেখে নি, তখন তার বয়স সত্তর। ওর 
মাথায় কি করে' যেন ঢুকেছে যে, আন্তে-আস্তে ও একটু-একটু 
করে? চোখের দৃষ্টি ফিরে পাচ্ছে । যদি এম্নি উন্নতি হ'তে থাকে 
তবে ও কয়েক বছরের মধ্যেই সূর্যকে আবিষ্কার করে ফেলবে 
ওর চুল এখনো কালো, কিন্তু চোখ একেবারে শাদা । ওর ছোট্র 
ঘরটিতে গিয়ে বসে তামাক খেতাম, অন্ধ হবার আগে যত জিনিস 
ও দেখেছিল সব কিছুর গল্প কর্ত। ওর আশা এখনো অটুট আছে, 
যেমন অটুট ওর স্থাস্থ্য। আমাকে দরজা পর্ধ্যস্ত এগিয়ে দিয়ে 
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বল্ত,-_-“এই দক্ষিণ। আর এই উত্তর। এই পথ ধরে? চল বরাবর 
খানিকটা এগিয়ে এ দিকে বেঁকে যেয়ো”  বল্তীম,-ঠিক 1 
বুড়ে খুনি হ'য়ে হেসে বল্ত,- নিশ্চয়, চল্লিশ পঞ্চাশ বছর আগে 
কিছু ঠাহর হ'ত না7__একটু-একটু করে? চোখে এখন আলো 
'আস্ছে। এই বলে নীচু হ'য়ে তেমনি ওর ছোট্ট ঘরটিতে গিয়ে 
ঢুকৃত,-ছোট্ট ঘরটি ওর। আগুনের পাশে গিয়ে আস্তে বস্ত,_ 
মনে সেই আশা, কয়েক বছর বাদেই ও একেবারে ভালো হ'য়ে 
যাবে, আকাশ ওর দিকে চেনা বন্ধুর মতো চেয়ে অভিবাদন জানাবে 
***এভা, আশা জিনিসট। সত্যিই কি মজার! ধর, এইখানে আমি 
বসে আছি, আর ভাবছি যাকে সত্যিই আজ রাস্তায় দেখি নি, 
তাকে যেন ভুলে যাই।” 

“কি যে মাথামুণ্ড বল্ছ !” 

“কাল আমি একেবারে বদলে যাব দেখবে । আজ আমাকে 
একা থাকতে দাও। কাল হ'তে তুমি আমাকে চিন্বেই নাকাল 
হাস্ব, তোমাকে চুমু খাব। শুধু আজকের এই রাতটা, তারপর 
আমি একেবারে তোমার। আর কয়েকঘণ্টা মোটে বাকি। 
শুভরাত্রি, এভ1 1” 

“শুভরাত্রি |” 

একটি শুকনো ডাল ভেঙে পড়ে। অতলম্পশাঁ সমুদ্রের মতে। 
এই রাত্রি। চোখ বুজি। | 

একঘণ্টা বাদে আমার সমস্ত শিরা-উপশিরা যেন ছন্দে ছলে? 
ওঠে-আমি যে এই বিস্তৃত স্তন্ধতার সঙ্গে এক সুরে অন্ুরণিত হচ্ছি। 
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ভাঙা ঠাদের পানে তাকাই,-ওর প্রতি পরম অনুরাগ অনুভব করি, 
আমি যেন প্রথম প্রেমের ত্রীড়ায় সঙ্কুচিত হচ্ছি, _এম্নি মনে হয়। 
“এ আম।র াদ” ধীরে বলি,--“আমার সুধাংশু।” ওর দিকে 
চেয়ে-চেয়ে হৃদয় আবেগে স্পন্দিত হয়। হঠাৎ পথচারী বাতাস 
আসে, বলো? উঠি,-কে? কেউ না। বাতাস আমাকে ডাকে, 
আমার প্রাণ শব করে? ওঠে মনে হয় যেন অতীত পরিচয়ের সব 
বন্ধন কাটিয়ে কোন্‌ অদৃশ্য মহানিঃশব্দতার মধ্যে এসে পড়েছি,_- 
আমার চোখ ভিজে ওঠেকীপিতঈশ্বর আমার সামনে দাড়িয়ে 
আমাকে দেখছেন । আবার বিদেশী বাতাস বিদায় নেয়,--মনে হয় 
কে যেন বনের মধ্য দিয়ে নিঃশব্দে চলে" যাচ্ছে**" 

দারুণ শ্রান্তি বোধ হয়, ঘুমিয়ে পড়ি। 

কী অতন্দ্র বেদনায় জ্বল্ছিলাম ? 

যাক্‌, কেটে গেছে । 


শরৎ এসেছে । কি চঞ্চলপদেই গ্রীষ্ম বিদায় নিল! বেশ ঠাণ্া 
পড়ে এসেছে, বনে গান গাই, গুলি ছু'ড়ি, মাছ ধরি। এক-এক 
দিন সমুদ্র থেকে প্রগাঢ় কুয়াসা ভেসে আসে, নিবিড় অন্ধকার । 
একদিন ত? বনের মধ্যে পথ হারিয়ে ডাক্তারের বাড়ি এসে উঠলাম। 
ঢের লোক ছিল--মেয়েদের আগে দেখেছি, ছ্ৌক্রারা নচিছে,- 
পাগলা-ঘোড়ার মে | 
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একটা গাড়ি এসে দোরের কাছে থাম্ল। গাড়িতে এডভার্ডা। 
আমাকে দেখে একেবারে চম্কে উঠেছে । 

আমি বল্লাম, “যাই ।”-ডাক্তার আমাকে যেতে দেবে না। 

এড ভার্ডা আমাকে দেখে যেন বিরক্ত হয়েছে, আমার কথা 
বল্বার সময় ও চোখ নামিয়ে নিল ;--পরে অবশ্যি কথা কইলে, 
এমন কি সেধে ছু" একটা প্রশ্ন ও করুলে। ভারি ম্লান মুখখানা,_ওর 
মুখে কুয়াসা লেগে আছে । গাড়ি থেকে নাম্ল না । 

“আমি একটা খবর দিতে এসেছি ।” ও বললে) “গির্জেয় 
গেছ লাম, কাউকে পেলাম না সেখানে, তোমাদের এতক্ষণ ধরে' 
খুজছি। কাল আমাদের ওখানে ছোট-খাটো একটা পার্টি হবে, 
আস্ছে সপ্তাহে ব্যারন চলে" যাচ্ছে১আমার ওপর নিমন্ত্রণ করার 
ভার। নাচ-ও হবে )--কাল, বিকেলে ।” 

সবাই ওকে ধন্যবাদ জানালে । 

আমাকে বলে ও,_-তুমি কিন্তু আবার গা-ঢাকা দিয়ো ন।। শেষ 
মুহুর্তে এক চিঠি পাঠিয়ো না যেন,_যেতে পারব না, ক্ষমা কোরো । 
ও সব চল্বে না।৮-_এ-কথা ও আর কাউকে বল্পে না । খানিকবাদে 
গাড়ি হাকিয়ে চলে? গেল। 

এই অপ্রত্যাশিত দেখায় মন গোপনে কী অপরিমেয় আহলাদে 
ভরে' গেছে । ডাক্তীর ও তার অতিথিদের থেকে বিদায় নিয়ে বাঁড়ি 
চল্লাম। কি অপার করুণা ওর, অনির্ববচনীয়। কি করে'এর 
প্রতিদান দেব? 'আমার ছুই হাত অসহায় লাগছে,--মধুর অবসাদে 
ভরে? উঠেছে । ভাঁবি, এইখানে ফাড়িয়ে আমি, আনন্দে আমার 
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সর্ববাঙ্গ শিথিল হ'য়ে এসেছে,এই নিরুপায় আনন্দের প্রাবল্যে 
চোখে আমার অশ্রু ছুল্ল। কি কর্ব বলতে পার! 

বাড়ি ফিরতে সন্ধ্যা হ'য়ে গেল। একটা জেলের সঙ্গে দেখা ; 
শুধোলাম,-“ডাকের জাহাজ কাল আস্বে ? 

ডাকের জাহাজ আস্ছে হপ্তার আগে আস্ছে না। 

আমার পব চেয়ে যেটা ভালো জামা সেটা বেছে নিয়ে পরিষ্কার 
কর্তে বস্লাম,_একেবারে চক্চকে করে' তুলেছি। মাঝেমাঝে 
ছেঁদা হ'য়ে গেছে, সেলাই কর্তে বস্লাম। 

তারপর বিছানায় শুলাম একটু,--একটুখানি শুধু। হঠাৎ 
কি মনে হ'তেই একেবারে লাফিয়ে উঠে মেঝের ওপর এসে 
দাড়ালাম । ছল,_-সমস্ত ছল! সেখানে ষদি আমি গিয়ে না 
পড়তাম, তা হ'লে কখনো ও আমাকে নিমন্ত্রণ কর্ত শা। আর, 
ও ত' আমাকে স্পষ্ট করে' বলে'ই দিয়েছে যেন শেষ মুহূর্তে ওকে 
একটা চিঠি পাঠাই,-_কোনো ছুতো করে" যাওয়া বন্ধ রাখি": 

সার! রাত ঘুম হ'ল না, ভোরবেলা বনে চলে এলাম, 

শীতার্ত, নিদ্রাহীন। আবার পার্টি! তাতে কি? আমি বাব-ও 
না, চিঠি-ও পাঠাব না। ম্যাক বেশ সমঝদ্ার লৌক,_ব্যারনের 
জন্যই এই পার্টি । কিন্ত আমি যাচ্ছি না, ঠিক জেনো। 

চরাচরব্যাপী কুহ্মাটিকা। মাঝে*মাঝে বাতাস এসে ঘুমন্ত কুয়াস৷ 
ছুলিয়ে দিয়ে যায়। 

সন্ধ্যা ; অন্ধকার হ'য়ে আস্ছে-_কুয়াসাঁয় লব ডুবে গেছে”_কে 
পথ দেখাবে, রোদের একটি টুকরোও নেই কোথাও ! তাড়াতাড়ি 
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নেই, আস্তে-আস্তে বাড়ি চলেছি। ভুল পথ ধর্লাম বুঝি বনে, 
অচেনা জায়গায় এসে পড়েছি । গাছের গায়ে ঠেস্‌ দিয়ে বন্দুকটাকে 
দাড় করিয়ে রেখে কম্পাস্টা' দেখি। পথ ঠিক ঠাহর করে' পা 
চালাই । | 

কি-একটা কাণ্ড হ'য়ে গেল-_ 

কুয়াসার মধ্যে কি বাজ্ন! শুন্তে পাচ্ছি_আমি কোন্খানে ? 
সিরিল্যাণ্ত-এ এসে পড়েছি যে। যে-পথ এতক্ষণ এড়িয়ে চল্ছিলাম, 
আমার কম্পাস্‌ কি আমাকে সেই পথই দেখিয়ে দিল ? কে চেনা 
গলায় আমাকে ডাকে--ডাক্তার। বাড়ির ভেতরে যেতে হয়। 

হায়, আমার কম্পাস্টা নষ্ট হ'য়ে গেছে....অনৃষ্ট ! 


ফী ঞ 


সারা সন্ধ্যা ধরে'ই ভাবছিলাম পাটিতে না এলেই ভালো ছিল। 
আমি যে এসেছি, কেউ একবার চেয়েও দেখল না,-এত ব্যস্ত 
সবাই; এডভার্ডা একটু অভিনন্দন করলে না পর্য্যস্ত। খুব করে' 
মদ খেতে লাগলাম; আমাকে কেউ চায় না এরা»-তবু চলে 
গেলাম না। 

ম্যাক্‌ বেশ অমায়িক, খুব হাস্ছে” হুন্দর সেজেছে । একবার 
এ-ঘরে আরেকবার ও-ঘরে--এমনি ছুটোছুটি করছে, অভ্যাগতদের 
সঙ্গে ফণ্টি-ইয়াকি করছে, মাঝে-মাঝে একটু নাচছে-ও। ওর ছুই 
চোখের তলায় যেন কি একটা লুকোনো ইসারা। 

সমস্ত ঘরটার মধ্যে গান ও বাজনার জোয়ার চলেছে। বড় 
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নাচঘরটা ছাড়া আরো পীচটা ঘর এই সব নিমন্ত্রিতদের দিয়ে 
একেবারে ঠাসা । আমি যখন এসে পৌছুপাম, রাতের খাওয়া শেষ 
হয়ে গেছে। পরিচারিকার মদের গ্লাশ. আর চটুরুট. নিযে 
ছুটোছুটি কর্ছে,কিছুরই অভাব নেই। বাতিদানে নতুন 
বাতি জ্ুল্ছে। 

এভা রান্নাঘরে থেকে সাহায্য কর্ছিল বুঝি,--একবার ওকে 
দেখলাম। এভ। পধ্যস্ত এখানে ! 

ব্যারন্এর ওপরেই সবাইর চোখ--যদিও আজ ও বেশ নভ্,-- 
বেশি চাল দিচ্ছে না, এডভার্ডার সঙ্গে খুব বকছে, চোখে-চোখে 
রাখছে, আত্মীয়ের নতো সম্বোধন কর্ছে_-মদ-ও খেল ছু'জনে। 
. ওর প্রতি তেমনি বিতৃষ্ণা অন্নুভব করছি, কঠিন ও কটু দৃষ্টি নির্দল 
ন| করে? ওর দিকে তাকাতে পার্ছি না। কিছু জিগগেস করলে 
চু'-এক কথায় জবাব দিচ্ছি 

সে-সন্ধ্যার একটা কথা আজে। মনে আছে। একটি মেয়ের 
সঙ্গে কথ! কইছিলাম,-কোনো গল্প-ই বল্ছিলাম হয় ত'-শুনে 
ও হাস্ছিল। হাস্বার মতে! বিশেষ কিছুই নয়”_তবু ব্যাপারটাকে 
এমন ভাবে বল্ছিলাম যে ও হেসে উঠেছিল,-মনে নেই সে-কথা। 
যাই হোকু, চোখ ফিরিয়ে দেখি পেছনে এড ভার্ড । ও যেন আমাকে 
চিন্তে পেরেছে,_এতক্ষণে । 

তারপরে দেখলাম ও সেই ময়েটিকে টেনে লিয়ে জিজ্ঞাসা 
কর্ছে,_-আমি ওকে কি বলেছি! সমস্ত সন্ধ্য' অস্থির হ'য়ে এ-ঘর 
থেকে ও-ঘর করে এখন এড ভার এই ভীতু চাহনিটি পেয়ে যে 
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কত সুখী হলাম কেমন করে বল্ব? মন খুব ভালো লাগল, 
কত জনের সঙ্গে কত কথা কইলাম ! 

বাইরে সিড়ির ওপর দাড়িয়ে ছিলাম । এভা কি নিয়ে যেন 
ও-ঘরে যাচ্ছিল। আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে তাড়াতাড়ি আমার 
হাতটা ছু'য়ে হেসে চলে' গেল । একটিও কথা হ'ল না। যেই ওর 
পেছনে যাচ্ছিলাম-_-বারান্দায় এড ভাড৭,--আমাকে দেখছে । ও-ও 
কিছু বল্লে না। ঘরের মধ্যে গেলাম । 

হঠাৎ এডভাড1 জোরে বলে" উঠল,দলেফ টেনেপ্ট, গ্লাহন 
সি'ড়িতে দাড়িয়ে চাকর-বাকরদের সঙ্গে রসিকতা করে!” কেউ- 
কেউ শুন্ল। যেন ঠাট্রী করে" বলছে, তাই ও হাস্ল একটু, কিন্ত 
বিবর্ণ ওর মুখ । 

এর কিছু প্রতিবাদ কর্লাম না, শুধু আবদ্া গলায় বল্লাম, 
“হঠাৎ দেখ! হ'য়ে গেল,--ও আস্ছিল, বারান্দায় হঠাৎ***” 

কিছুক্ষণ কাট ল, এক ঘণ্ট। হয় ত'। একটি মহিলা তার পোষাকের 
উপর একটা মদের গ্রাস উল্টে ফেলে দিলেন। যেম্নি দেখা, 
এডভার্ড] টেঁচিয়ে উঠল)--“কি হ'ল? গ্রাহন নিশ্চয়ই ফেলে 
দিয়েছে ।” | 

মোটেই নয় গ্লাহন তখন ঘরের আরেক কোণে বসে” গল্প 
করছে। ৃ 

ব্যারন মেয়েদের নিয়ে খুব মেতেছেওর জিনিস-পত্র সব 
প্যাক করা হ'য়ে গেছে, তাই সেগুলো দেখাতে পারা গেল না বলে 
ওর আপশোষের অস্ত নেই)-_শ্বেত-সাগরের আগাছা, কোরহোলমার্ণ- 
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এর মাটি,_সমুদ্ের তলা থেকে কত রকম পাথর! মেয়েরা 
কৌতুহলী হ'য়ে ওর জামার বোতাম দেখ ছে, __পীচমুখ-ওয়ালা 
রাজমুকুট,_-ও ব্যারন্ই বটে। ডাক্তার কিন্তু চুপচাপ বসে আছে, 
খালি মাঝে-মাঝে এড ভার্ডার ভাষার ভূল ধর্ছে । 

এড ভাড? বপন “যদ্দিন না আমি মরণের দেশ পেরিয়ে যাই ।” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা কর্লে,--“কি পেরিয়ে ? 

“মরণের দেশ 1--তাই কি বলে না ?” 

“আমি ত' শুনেছি মরণের নদী । তুমি কি তাই বল্তে চাও ?” 

দরজার পাশে চুপ করে দাড়িয়ে থাকি । এক শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে 
ভাব করে' আলাপ সবুর করি, যুদ্ধের কথ, ক্রিমিয়ার অবস্থা, 
ফান্সের ঘটনা, সম্রাট হিসাবে নেপোলিয়,-মহিলাটি সব খবর 
রাখে,_আমাকে বছ খবর দিলে । একট1 সোফায় বসে" হু'জনে 
গল্লপ করি। 

এড ভাড৭ আসে, আমাদের সমুখে দাড়ায় । হঠাৎ ও বলে।_- 
“ভুমি আমাকে মাপ কর, লেকটেনেপ্। আমি ও-রকম কাজ 
আর করব না । 

একটু হাস্ল, আমার দিকে যদিও চাইল না। 

বল্লাম,_-“জোনজ্র, এডভার্ডা, চুপ কর। 

আবার ওর চোখ কুটিল হয়ে 'উঠেছে। বল্লে, “রান্নাঘরে 
যাচ্ছ না যে? এভা পেখানে আছে, তোমার সেখানে যাওয়! 
উচিত।” 

ওর চোখে কী ম্ব্ণা! 
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“তোমার কি একটুও ভয় হচ্ছে না যে তোমার কথার মানে 
লোকে অন্য ভাবে নেবে, ভূল বুঝবে? 

“কি করে 2-হয় ত” কিন্ধ, কি করে আর অন্ত অর্থ হবে 
তার? 

“না বুঝে-শুঝে কি-সব বাজে বকৃছ তুমি! যেন তুমি আমাকে 
অত্যি-সত্যিই রাঁনাঘরে যেতে বল্ছ, লোকে হয় ত" তাই ভাববে, 
কিন্তু তা ত' নয়” তুমি ত? এত অবুঝ নও ।” 

চলে' গেল,-আবার এসে বল্পে”-“কিছুই ভূল বুঝবার নেই 
লেফটেনেন্ট১-ঠিকই শুনেছ তুমি, আমি তোমাকে সত্যি-সত্যিই 
রাম্মাঘরে যেতে বল্ছি।” 

“এ কি এড ভার্ডা !” শিক্ষয়িত্রী চেঁচিয়ে উঠেছে। 

আবার আমরা যুদ্ধ ও ক্রিমিয়ার অবস্থা নিয়ে গল্প সুর কর্লাম। 
সব কেমন ষেন গুলিয়ে গেছে,-যেন মাটিতে কোথাও অবলম্ষন 
নেই। সোফা ছেড়ে উঠে চলে? যাচ্ছিলাম, ডাক্তার এসে বাধা দিল । 

বল্লে,--“এতক্ষণ তোমার প্রশংসা শুনছিলাম 1” 

“প্রশংসা? কার কাছে? 

“এড ভার্ডা প্রশংসা কর্ছিল। এ কোণে দীড়িয়ে ও তোমাকে 
দীপ্ত মুগ্ধ চোখে দেখ্ছে। সেই চোখ আমি তুল্ব না, প্রেমে 
পরিপূর্ণ ছুটি চোখ! জোরে বল্ছিল পর্ধ্যস্ত যে, ও তোমাকে 
ভালবাসে 

«বেশ, বেশ !* হেসে বল্লাম ।'*"সব গোলমাল হয়ে যাচ্ছে! 

ব্যারন্-এর কাছে গিয়ে নীচু হ'য়ে ওর কানে-কানে কিছু বল্তে 
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চাইল।ম,--আর যেই ওর কানের কাছে মুখ এনেছি, এক গাদা থুতু 
ছিটিয়ে দিলাম। ও লাফিয়ে উঠে আমর দিকে বোকার মতো 
তাকিয়ে রইল। পরে দেখ্সাম এই কথা আবার এড ভার্ডাকে 
বল্ছে,_ এড ভাঙার মুখ ঘৃণায় কুপ্িত হ'য়ে গেছে! ওর হয়ত' 
তখন মনে পড়ছিল সেই ওর জুতো৷ জলে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলাম, 
সেই গ্লাশ বাটিগুলো ভেঙে ফেলেছিলাম, নিশ্চয়ই ভাবছিল 
সে-সব! ভারি লজ্জিত বোধ করছিলাম, _যে-দিকে ফিরি সেই 
দিকেই বিরক্ত ও বিস্মিত চোখ আমার পানে চেয়ে আছে। বিদায় 
বা ধন্ঠবাদ কিছুই না জানিয়ে চুপে- পে সিরিল্যাশড থেকে পিটটা'ন 
দিলাম । 


ব্যার্ন চলে' যাচ্চে বেশ, ভালে। কথা। আমি আমার বন্দুক 
নিয়ে পাহাড়ে গিয়ে এড ভার্ডার আর ওর সম্মানে একটা গুলি ছু'ড়ব। 
একটা পাহাড়ের গায়ে ফুটো করে পাহাড়টাকে উড়িয়ে দেব-_:ওর 
আর এডভার্ডার সম্মানে । যেই জাহাজ পাল তুলে চল্তে সুরু কর্বে 
অমনি একটা পাহাড়ের টিপি গড়িয়ে এসে সমুদ্রে আছড়ে পড়ে, 
ভীষণ শব্দ করে' উঠবে । আমি জানি, কোন্থান থেকে পাহাড়ের 
টিপি সোজা সমুদ্রের মধ্যে গড়িয়ে "আসে,দিব্যি রাস্তা হয়ে 
গেছে। নীচে একটি ছোট নৌকোধর। 

কামারকে বলি)_- “আরো! ছুটো পাহাড় বিধার স্ুচ, .চাই।" 

কামার তৈপী করতে বসে যায়। 
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এতা ম্যাকএর একটা ঘোড়া নিয়ে কারখানা থেকে জাহাজঘাটের 
মধ্যে খালি ছুটোছুটি কর্ছে। ওকে মুটে-মজুরের কাজ দেওয়া 
হয়েছে ময়দার বস্তা নিয়ে বেড়ানো । ওর সঙ্গে দেখা, তাজা 
চোখের কি মিষ্টি চাহনি! কি নুক্সিঞ্ধ ওর হাসি! রোজ সন্ধ্যায়-ই 
ওর সঙ্গে দেখ! হয়। 

«তোমাকে দেখে মনে হয় এভা, তোমার মনে কোনো ছঃখ নেই। 
তুমি আমার প্রিয়া ।” 

“তোমার প্রিয়া! আমি অশিক্ষিতা--তা হ'লেও আমি তোমার 
বাধ্য থাকব চিরকাল। ম্যাক দিন-কে-দিন ভারি কড়া হচ্ছে, কিন্তু 
আমি তা কেয়ার করি না । মাঝে-মাঝে দারুণ খাপ্প। হয়ে ওঠে, 
কিন্ত আমি কোনো কথারই জবাব দিই না। একদিন আমার হাত 
ধরে? শাসিয়েছিল। শুধু একটা চিন্তাই আমাকে গীড়া দেয় ।” 

“কি ঞ 

“ম্যাক তোমাকে ভয় দেখায় । আমাকে বলে ঃ তোমাব মাথায় 
কেবল লেফ টেনেণ্ট. ঘুরে বেড়াচ্ছে ।” বলি £ হ্যা, আমি তার ।” তখন 
সেবলে; “আচ্ছা, দ্াড়াও,_শিগগিরই ওকে তাড়াচ্ছি। কাল-ই 
এ কথা বলেছিল !” 

“বলুক গে,__দেখাক্‌ ভয় 1...এভা, তোমার পা ছু'টি আরেকবার 
দেখতে দেবে ?--সেই ছোট্ট ছ'খানি পাঁ। চোখ বুজে থাক, আমি 
দেখি ।” | 

চোখ বুজে ও আমাল ঘাড়ের ওপর মুখ রাখে । কাপে। ওকে 
বনে নিয়ে যাই। ঘোড়াটা ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ঝিমোয়। 
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পাহাড়ে বসে' পাহাড় খুঁড়ি। স্বচ্ছ শরৎ আমাকে ঝেষ্টন করে? 
হাস্ছে। আমার পাহাড় ভাঙবার শব বেজে চলেছে । ঈশপ, 
আশ্চর্ষা হ'য়ে আমার মুখের দিকে তাকায়। হৃদয় সাস্বনায় ভরা,--. 
কেউ জানে না যে এই নিজ্জন পাহাডের ওপর একা বসে আছি। 

উড়ো-পাখীর! বিদায় নিয়েছে,--ন্ুখে উড়ে এসেছিল; আবার 
ফিরে আস্বে বলে' তোমাদের অভ্যর্থনা করছি। সব মধুরতর 
লাগছে ;-_-একটা ঈগঙ্গ ছুই ডানা বিস্তৃত করে' পাহাড়ের ওপর উড়ে 
চলেছে। 

সন্ধ্যা। হাঁতুড়িটা ফেলে রেখে একটু জিরোই । আবছায়া,__- 
উত্তরে ঠাদ ওঠে, প্রকাণ্ড ছায়া ফেলে পাহাডগুলি স্তম্ভিত হ'য়ে দাড়িয়ে 
থাকে ।-_ পুণিমা ; যেন একটা উজ্জ্বল ছ্বীপ,অবাক হ'য়ে চেয়ে 
থাকি। ঈশপ ও চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। 

“কি ঈশপ.? আমি না হয় বেদনায় শ্রাস্ত ;--আমি তা ভূলে 
যাব একদিন, নিশ্চয়ই । চুপ করে? শুয়ে থাক, ঈশপ.। আমিও 
চুপ করে" থাকৃব। এভা আমাকে শুধোয় £ তিমি আমার কথা মাঝে 
মাঝে ভাব? বলিঃ “সব সময় ।, এভা আবার বলে £ আমাকে 
ভাবতৈ তোমার ভালো লাগে % বলি £ “সব সময়েই ভালো লাগে । 
এভা বলে £ 'তোমার চুলে পাক ধরেছে ॥ বলি £ হ্যা, পাক ধর্তে 
নুর করেছে। এভা বলে £ নিশ্চয়ই তোমার মাথায় কিসের 
চিন্তা-তাই। বলি: হ'তে পারে। তারপর এভা বলে ঃ “তা 


ও 
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হ'লে তুমি আমার কথাই খালি ভাবনা... ঈশপ$ চুপ করে? থাক, 
তোমাকে আর একটা গল্প বলছি.” 

হঠাৎ ঈশপ, দাড়িয়ে উঠে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে, আমার জামা 
ধরে' টেনে নিয়ে চলে । উঠে পড়ি । বনের মণ্যে আকাশে রক্তের 
আত! দেখে শিউরে উঠি । জোরে পা ফেলে চলি,__সমুখে দেখি, 


ভীষণ আগুন। স্তস্তিত হ'য়ে চেয়ে থাকি" আরো একটু এগোই১ 
আমার কুঁড়ে ঘরে আগুন লেগেছে। 


এই আগুন লাগানে! নিশ্ষয়ই ম্যাক-এর কাজ,--গোড়া থেকেই 
বুঝতে পেরেছিলাম । সব পুড়ে গেল-_-আমার পাখীর বাসা, পাখীর 
পালক, হরিণের চামড়া,--সব। কি .আর কর্ব এখন? খোলা 
আকাশের তলে শুয়ে ছুই রাত্রি কাটাই, আশ্রয় খুঁজতে কোথাও যাই 
না, সিরিল্যাণ্ড-এও নয়। শেষে একটা প'ড়ো জেলে-বাড়ি ভাড়া 
কর্লাম। বস্তার ওপর শুয়ে ঘুমোই । আর কি,--আমার অভাব 
মিটে গেছে। 

এডভাড1 একদিন সংবাদ পাঠাল যে, আমার বিপদের কথা 
শুনে ও ছুঃখিত হয়েছে,-ওর বাবার হ'য়ে সিরিল্যাণ্-এ আমাকে 
একখানা ঘর ছেড়ে দিচ্ছে। এডভাডার মনে লেগেছে! দয়ালু 
এড ভা? কোনো জবাব দিলাম না। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ যে আমি 
আর আশ্রয়হীন নই,এডভাাকে চিঠি দিলাম না ভেবে খুব গর্বব 
অনুভব করছি। রাস্তীয় ওকে হঠাৎ দেখলাম, সঙ্গে ব্যারন,_বাছতে 
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বাহ বেঁধে বেড়াচ্ছে হ'জন। ওদের ছ'জনের মুখের দিকে চেয়ে 
নমস্কার কর্লাম। 

এড .ভার্ডা থেমে জিজ্ঞাসা করলে; “তা হালে আমাদের সঙ্গে 
তুমি থাকৃবে না ?" 

“নতুন জায়গা পেয়েছি, সেইখানেই আছি বেশ ।” বল্লাম ৭ 

ও আমার মুখের দিকে তাকাল, ওর বুক হুল্ছে।---“আমাদের 
কাছে এলে তোমার কিছু ক্ষতি হ'ত না হয়ত? ।” 

ধন্যবাদ তোমাকে) এড ভাড1 কিন্তু কথা বল্তে পারছিলাম না। 

ব্যারন্‌ আস্তে আস্তে হাটছে; 

এর্ড ভার্ড! বল্পে,--তৃমি বুবি আমার সঙ্গে জার দেখা করুতে 


চাও ন1।” 
“আমার ঘর পুড়ে গেছে শুনে তুমি আমাকে আশ্রয় দিতে চেয়েছ, 


তার জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, এডভাড11 তোমার বাবা বিমুখ হ'লেও 
তোমার এই করুণা অতুলনীয় ।” টুপি তুলে ওকে ধন্যবাদ জানালাম । 

হঠাৎ ও বল্পে,--“তুমি কি আমার মুখ আর দেখবে না গ্লাহন 1” 

ব্যারন্‌ ওকে ডাকৃছে। 

বল্লাম, “ব্যারন্‌ তোমাকে ডাকছেন, যাও ।”? আবার সসম্ত্রমে 
টুপি তুল্লাম। 

আবার পাহাড়ে চলে' এসেছি, আবার গর্ত কর্ছি। কিছুতেই 
আর আত্মসংঘম হারাচ্ছি না। এভাপ সঙ্গে দেখা হ'ল। চেঁচিয়ে 
উঠলাম ; “কি বলেছিলাম তখন? ম্যাক ভামরি কি কর্তে পারে ? 
আমার ঘর পুড়িয়ে দিয়েছে, আবার ঘর পেয়েছি...” 
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এভ| একটা আল্কাতরার গামল! নিয়ে যাচ্ছিল। “কি খবর, 
এভ| ?? 

ম্যাক তার নৌকোয় আল্কাতর। লাগাতে ওকে হুকুম করেছে। 
ওর ওপর লোকটা ভারি চোখা চোখ রাখছে,--ওর সমস্ত কথ 
শুন্তেই ও বাধ্য । 

“কিন্ত এ নৌকোঘরের মধ্যে কেন? জাহাজঘাটে হ'লেও ভ' 
পার্ত।” বল্লাম। 

“ম্যক্‌ তাই যে বলেছে, নৌকো ঘরে...” 

“এভ|, এভা, তোমাকে ওরা দাসী বানিয়েছে, তুমি একটুও 
অভিযোগ কর না? তৃমি হাসছ, তোমার হাসিতে কি অপূর্বব 
মাদকতা,-_কিন্তু তবু, তুমি ওদের দাসী ।” 

খুঁড়ছি-_হঠাৎ কি দেখে তাক্‌ লেগে যায়! কে যেন এখানে 
এসেছিল ;--পায়ের চিহ্ৃুগুলি পরীক্ষা করি--এ যে ম্যাকৃ-এর লম্বা- 
যুখো জুতোর দাগ। ও এখানে কেন এসেছিল? চারদিকে 
তাকালাম,--কেউ নেই। 

আবার হাতুড়ি পিটিয়ে শাবল দিয়ে গর্ত করতে লাগলাম। 
স্বপ্নেও ভাবি নি-_ 


ডাকের জাহাজ এসে 'গেছে। আমার ইউনিফর্পটা এনেছে 
নিশ্চয়ই । এই জাহাজে চড়ে'ই ব্যারন্‌ তার মালপত্র নিয়ে পাড়ি 
দেবে। এখন বস্তাতে বোঝাই হচ্ছে, বিকেলেই নোঙর তুলবে। 
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বন্দুক নিই,__ প্রত্যেকটা পিপেয় বারুদ বোঝাই করি। ঠিক 
হয়েছে, মাথা নাড়ি। পাহাড়ে গিয়ে গর্তগুলিও বারুদ দিয়ে ভত্তি 
করি। সব তৈরি। চুপ করে, প্রতীক্ষা করি। 

অনেকগুলি ঘণ্ট। কেটে যায়। জাহাজের চাকা ঘুরছে দেখতে 
পাই; সন্ধ্যা হ'য়ে এসেছে । জাহাজের বাশি বেজে ওঠে, এই 
ছাড়ল বুঝি। আরো কয়েকটা মুহুর্ত অপেক্ষা করতে হবে, -চাদ 
এখনো ওঠে নি, সন্ধ্যার অন্ধকারের দিকে উন্মাদের মতো আরব চোখ 
মেলে চেয়ে থাকি । 

দেশ লাই জ্ঞালি। এক মিনিট কাটে। হঠাৎ গ্রচণ্ড একটা 
গঞ্জন শোনা যায়,পাথরগুলি ট্করো-টুকরো হ'য়ে চারিদিকে 
বিকীর্ণ হ'তে থাকে,--সমস্ত পৃথিবী যেন কেঁপে উঠেছেযেন 
সমস্তটা! পাহাড় রসাতলে চলেছে। চতুর্দিকে প্রতিধ্বনি ওঠে। 
বন্দুকটা কুড়িয়ে নিয়ে বারুদভরা পিপে লক্ষ্য করে' আবার ছু'ড়ি, 
__দ্ধিতীয় বার, সেই আর্তনাদ যেন দিকে-দিকে বিস্তৃত হ'য়ে পড়ে। 
যে-জাহাঁজটা চলে' যাচ্ছে তার বিরুদ্ধে সমস্ত পাহাড়গুলি যেন চীৎকার 
করে উঠেছে। আরো সময় যায়বাতাস স্তন্ধ হ'য়ে আসে 
প্রতিধ্বনি আর জাগে না, পৃথিবী যেন ঘুমুচ্ছে”-এমনি মনে হয়। 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে জাহাজ অদৃশ্য হ'য়ে যায়। 

উত্তেজনায় তখনো কাপ.ছি। তাড়াতাড়ি বন্দুক আর শাবল নিয়ে 
পাহাড় থেকে নেমে যাই,হাটু ছু'টো কাপে। সোজা পথ ধরি । 
ঈশপ. শুধু মাথা নাড়ছে আর বারুদের গন্ধে ইচ্ছে! 

নীচে নৌকোঘরের কাছে এসে একেবারে থ' হ'য়ে যাই,_চীংকার 
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করতে পারি না। একট! নৌকে। ভাঙা পাথরের চাপে গুড়িয়ে 
গেছে,--এভা, একপাশে এভ। পড়ে' আছে,--একেবারে পিষে' গেছে, 
চেন! যাচ্ছে না । এভ| আর নেই । 


০ গ 


আরকি লিখব? বহুদিন আর গুলি ছু'ড়িনি। খাওয়া নেই 
--শুধুচুপ করে" বসে থাকি আর ভাবি। এভার মৃতদেহট| ম্যাক্‌- 
এর শাদা রং-করা নৌকো করে" গির্জায় নিয়ে গেল,_গিজ্জায় 
গেলাম । 

এভ| মরে" গেছে। তার ছোট মাথাটি তোমাদের মনে আছে, 
--সেই ফৌক্ড়ানো কোমল চুলে ভরা? এত আস্তে-আস্তে ও 
আস্ত, মাথাটি একপাশে হেলিয়ে মৃদ্-মহ হাস্ত। মনে আছে 
সেই হাসিতে কি মাদকতা ছিল! চুপ কর, ঈশপ.! বহুদিনের 
পুরাণো এক আধাড়ে গল্প মনে পড়ে, ইসেলিন্-এর সময়কার গল্প-_ 
ষ্টেমার তখন পুরুত। 

রাজপ্রাসাদে বন্দী একটি মেয়ে। এক রাজপুত্রকে ভালবাস্ত। 
কেন? বাতাসকে শুধোও, তারাকে, জীবনদেবতাকে--এর! ছাড়া 
আরকে জানেকাকে বলে ভালবাসা? রাজপুত্র ছিল তার বন্ধু, 
তার প্রিয়তম,_-সময় যায়,:**একদিন আরেকজনকে দেখে রাজপুত্র 
ভাবলে তাকেই সে ভালবাসে। 

সে প্রেমে কি অপুর্ব মদিরতা ছিল ! মেয়েটি ছিল ওর জীবনের 
আশীর্বাদ, ওর মনের বিহঙ্গম,.."মেয়েটির আলিঙ্গন কি মধুর উত্তাপে 
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ভরা : বাজপুত্র বল্ত £ "তোমার হৃদয় আমাকে দাও। মেয়েটি 
দিত। রাজপুত্র বল্ত * “আরে কিছু চাইব ? অসহা নখে মেয়েটি 
বলত £ হ্যা তাকে মেয়েটি সব দিত)-*'সব ; ক্ষিন্ধ তবু রাজপুত্র 
ও ধন্যবাদ দিত না, কৃতজ্ঞত। জানাত ন।। 

কিন্ক আবেকজনকে সে ভালব।সত বন্দী ভূতোর মতো, পাগলের 
মতো, ভিক্ষুকের মতো । কেন? পথের ধুলোকে শুধোঞ যে পাতা 
ঝরে তাঁকে, জীবনদেবতাকে,-এরা ছাড়া আর কে বল্বে কাকে 
বলে ভালবাসা? মেয়েটি ওকে কিছু দিত না, কিছুই না-তবু 
মেয়েটিকে সে কত স্ুম্সিগ্ধ অভিবাদন কত ধন্যবাদ জানিয়েছে। 
মেয়েটি বলত ₹ আমাকে তোমার বুদ্ধি দাও, বন্ধৃহ দা ।' রাজপুত্র 
দুঃখিত হ'ত, কেন ও তার জীবন চাইছে না? 

মেয়েটি থাকত রাজ প্রাসাদে, 

“ওখানে বসে' কি কর তুমি? শুধু বসে থাক আর হাস 2 

“দশ বর আগেকার পুরাণে কথা ভাবি। তখন তার সঙ্গে 
আমার দেখা হয়েছিল ।” 

“তাকে তোমার এখনে! মনে আছে? 

“এখনো ।” 

সময় যায়। 

“তুমি ওখানে বসে কি কর, কুমারী? কেন বসে? থাক, কেন 
হাস?" | 

“একট! কাপড়ে সথতো দিয়ে তার নাম লিখ ছি।” 

“কার লাম ?--যে তৌমাকে এখানে বন্দী রে? রেখেছে ?? 
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“যা, যাকে আমি কুড়ি বছর আগে দেখেছিলাম !” 

“তাকে তোমার এখনো মনে আছে ?” 

“এখনো |” 

আরো সমর যায়। 

“€খানে বসে কি কর) বন্দিনী ?” 

“দিনে-দিনে বুড়িয়ে যাচ্ছি,-**আর সেলাই কর্বার চোখ নেই। 
দেয়াল থেকে চুন্‌ বালি খসাই, তাই দিয়ে একটা পেরাল। তৈরী 
কর্ছি। তাকে উপহার দেব” 

“কার কথা বল্ছ ?” 

“আমার যে প্রিয়তম, যে আমাকে এখানে বন্দী করে রেখেছে !” 

“তাই কি তুমি হাস,'*সে তোমাকে বন্দী করে? রেখেছে বলে? 1” 

“মে এখন কি বল্বে তাই খালি ভাবছি। সেহয় ত' বল্বেঃ 
“দেখ দেখ, আমার প্রিয়! আমাকে একটি পেয়াল। উপহার দিয়েছে, 
--এই বিশ বছরেও সে আমাকে ভোলেনি 1” ৮ 

আরো সময় কাটে। 

“বন্দিনী, এখনো চুপ করে বসে' আছ, আর হান্ছ ?” 

“বুড়িয়ে গেছি, চোখে আর দেখ তে পাচ্ছি না। শুধু ভাবছি" 

“যাকে চল্লিশ বছর আগে দেখেছিলে ?? 

যাকে প্রথম যৌবনে দেখেছিলাম | হয় ত' চলিশ বছর আগেই 1” 

“দে যে এতদিনে মরে গেছে...তা কি তুমি জান না? তুমি 
মলিন, জরাগ্রস্ত ; তুমি রুথার উত্তর দিচ্ছ না, তোমার ঠোট ছু'টো 
শাদা হ'য়ে গেছে,*-'তুমি আর নিঃশ্বাস ফেল্ছ না.*” 
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তাই। বন্দিনী মেয়ের গল্প । দাড়াও, ঈশপ;**একটা কথা বল্তে 
ভুলে গেছি। একদিন মেয়েটি তার প্রিয়তমের গলার স্বর শুনতে 
পেয়েছিল, সে হঠাৎ নতজানু হয়ে লক্জায় পুলকিত হয়ে 
উঠেছিল। এক দিন! 

তোমাকে কবর দিস্ডি, এভা,***তোমার কবরের উপর বালিতে 
বেদনায় চুম্বন কর্ছি। যখনই তোমার কথা ভাবি---ম্বপ্রে-ন্বপ্লে 
স্মৃতি রঞ্জিত হ'য়ে উঠে। তোমার হাসির কথ! যখন ভাবি, যেন 
আনন্দে স্নান করে? উঠি । তুমি আমাকে সব দিয়েছিলে,-*-বিনামূল্যে, 
...ভুমি স্ষ্টির প্রাণবন্ত ণিশু ছিলে । কিন্তু যারা আমাকে তাদের 
একটি দৃষ্টি-ও উপহার দেয় না, তাদের কথাই আমার মন জুড়ে' 
থাকবে? কেন? শুধোও বৎসরের প্রতিটি দিবন ও রাত্রিকে' 
সমুদ্রের জাহাজগুলিকে, জীবনদেবতাকে *ত 


চি ০ 


একজন বল্লে»""তুমি আজকাল আর শিকারে যাও না? 
ঈশপ. ত” বনে খুব ছুটোছুটি করছে,....একটা খরগোসের 
পিছু ।” 

বল্লাম,...."আমার হ'য়ে ওটাকে মেরে এস” 

কয়েকদিন গেল। ম্যাক্‌-এর সঙ্গে দেখা,'"'আমাকে ডাক্লে। 
চোখ বসে? গেছে,...মুখ পাশুটে। ভাবলান'''সত্যিই কি আমি 
আর-সবাইর মনের অবস্থ। বুঝ তে পারি ? পারি হয় ত?। 

নিজেকেই জানি না। 
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ম্যাক সেই দুর্ঘটনার কথ! তুললে, সেই পাহাড়-ভেঙে-পড়াব 
কথা। ভাগ্যের বিডম্বন! বই আর কিছুই অপরাধ নেই ওতে । 

বল্াম,**"আমার আর এভার মধ্যে যদি কেউ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে 
দিতে চায় এবং কোনে। অসছুপায়ে যদি তার সেই ছুরভিসন্ধি সিদ্ধ 
হ'য়ে থাকে, তবে তার ওপরে ভগবানের অভিশাপ পড়ুক ।” 

ম্যাক সন্দিগ্ধ চোখে আমার দিকে তাকাল। কবরের কথা 
নিয়ে প্রশংসা করুলে। “কিছুই বাদ যায় নি, 

আমি ওর কঞ্-ঘুরিয়েনেওয়ার চাতুরীকে প্রশংসা না করে? 
পারি না। 

পাহাড়-পড়ার দরুণ যে-নৌকোটা চুরমার হ'য়ে গেছে, ভার জন্ক 
ও কিছু ক্ষতিপূরণ চায় না । ওর দয়া । 

বল্লাম,-.“সেই নৌকো, আলকাতরার বাক্স ও ব্রাস্টার জন্যে 


কিছু চাই না আপনার ?” 
“না না,....কি বল্ছ পাগলের মতো ?” ওর ছুই চোখে ঘুণা। 


এড ভার্ডাকে আর দেখিনি,**.তিন সপ্তাহ কেটে গেল। হ্যা, এক- 
বার শুধু দেখেছিলাম," দোকানে । রুট কিন্তে গিয়েছিলাম । ও কাউ 
প্টারের বাইরে দীড়িষে নেড়ে-চেড়ে কতকগুলি কাপড়ের ছিট্‌ দেখ ছে। 

আমি অভিবাদন কর্লাম, ও শুধু ফিরে তাকাল, কথা কইল 
না। মনে হ'ল, যতক্ষণ ও আছে, আমার রুটি কেন! হবে না। 
আমি দোকানির কাছে কিছু 'বারুদ আর গুলি চাইলাম । ওরা যখন 
তা মেপে দিচ্ছিল ছু" ছোখ ভরে? এড ভা ণকে দেখ ছিলাম তখন। 

ধুসর পৌষাক,....এখন তা কত ছোট হ'য়ে এসেছে; বোতামের 
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গর্থগুলো ছেড়া,...ওর সমতল বুকটা চঞ্চল হয়ে ছুল্ছে। এক 
গ্রীত্মেই কত বদল হয়েছে ওর ! চিন্ত!কুল ছুটি ভূক,.--ওর ললাটের 
প্রান্তে ঘেন ছু'টি জীবন্ত রহস্য !...ওর সমস্ত গতিভঙ্গী-ট এখন মন্থর 
হয়ে এসেছে। ওর হাত দু'টির দিকে তাকালাম, ওর লীলায়িত 
আঙুলগুলি মনকে আবার ভ্রুত শা! দিয়েছে।-" এখনো ওব কাপড় 
দেখা শেষ হ'ল না? 

ইচ্ছ। করছিল ঈশপ. এসে কাউন্টারের পিছন থেকে ওর দিকে 
ধাওয়। করে, তা হ'লে আমি হইঈশপকে একটু বকে ওর কাছে 
একটু ক্ষমা চাই। তখন কি বল্বে ও ? 

“এই যে আপনার'-*” দোকানি বল্লে । 

দাম দিলাম, জিনিসগুলি নিয়ে আবার আঅভিবাদম জানালাম । 
ও তাকাল, কিন্তু এবারো কোনো! কথা কইল না। ভালো, ভালো । 
_-ভাবলাম ও যে ব্যারন্-এর প্রিয়া... 

রুটি না নিয়েই চলে" গেলাম । 

কতদুরে এসে সেই জানলার দিকে তাকালাম ! কেউ আমাকে 
তদখছেন!। 

ন্ট চি 

তারপর একরাত্রে বরফ নেমে এল, কুঁড়েতে বেজায় শীত। উচ্ুন 

একট] ছিল বটে, কিন্তু কাঠগুলির অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ; জল্ছিল 


না। দেয়াল ফু'ড়ে পর্য্যস্ত ঠাণ্ডা আস্ছে। শরৎ আর নেই, দিনগুলি 
ছোট হ'য়ে এসেছে। দিনের বেলায় সুধ্যের কিরণে বরফ একটু গলে 
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বটে, রাত্রে নিবিড বেদনার মতো আবার তা সঞ্চিত হয়,...জল ঝরে' 
পড়ে। সব ঘাস, সব পোকা মরে' গেল । 

সমস্ত লোক যেন স্তব্ধ হায়ে গেছে)"ছেই চোখে তাদের 
আলোকের প্রতীক্ষা । বন্দর চুপচাপ....হূর্যয অনস্তকালের জন্য 
সমুদ্রের বিছানায় ঘুমিয়ে পড়েছে। 

একটি নৌকোর শব্খ। ধীড় বেয়ে একটি মেয়ে এল। 

“কোথায় ছিলে এতদিন ?" 

“কোথাও না ত' !” 

কোথাও না? আমি তোমাকে চিনি, গত গ্রীষ্মে তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়েছিল । 

নৌকোটা ভিড়ালো' পারে নেমেই ছুটে এল । 

“তুমি ছাগল চরাচ্ছিলে, মোজার ফিতে বাধবার জঙন্বে নীচু 
হয়েছিলে,....সেই রাত্রি ।" 

ওর গাল ছু'টি রাঙা হয়েছে, লজ্জায় একটু হাস্ছে। 

“তুমি রাখালি। আমার ঘরে এস, তোমাকে ভালো করে" দেখি 
একটু । তোমার নাম পর্য্যন্ত আমি জানি,....হেন্রিয়েট.!” 

কোন কথা না বলে'ই ও চলে যায়। এই শীত ওকে পধ্যস্ত 
গ্রাস করেছে । ৩ও-ও যেন অচেতন হ'য়ে গেছে। 


১ ক 


এই প্রথম ইউনিফর্ম পরে পিরিল্যাণ্ড-এ গেলাম । সমস্ত হৃদয় 
ছুল্ছে। 
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সব মনে পড়ে...মেই এড ভাড। ছুটে এসে সবারই সামনে 
মামাকে আলিঙ্গন করেছিল। এখন সে আমাকে ছুড়ে ফেলে 
দিয়েছে এখানে-সেখানে ; সমস্ত ছুল পেকে গেছে আমার, আমারই 
দোষ ! হ্যা, আমারই দোষ বই কি। আজযদি ওর পা ছু'টি ধরে" 
আমার সমস্ত হৃদয় ওব কাছে উজার করে' ঢেলে দিই, তা" হলে 
মনে মনে ও আমাকে কী ঠাট্রাই না করে! হয়ত" আমাকে একখানা 
চেয়ার এগিয়ে দেবে, নদ আনাবে,*এবং যেই ও আমার সঙ্গে খাবে 
বলে" গ্লাশটা! ঠোটের কাছে তুলবে, তখুনি বলবে 2 গিলেফটেনেন্ট* 
এতকাল আমবা একসঙ্গে ছিলাম বলে তোমাকে ধন্যবাদ। 
মাদি তা" কখনো ভূল্ব না।” হয় ত' আমি একটু খুসি হয়ে উঠব, 
হয় ত' আবার একট আশা হবে! ও পান করবার একটু 
ভান কবে' গ্রাশট! নামিয়ে বাখবে, একটুও না খেয়ে । আর ও যে 
ভান করছে, তা পর্ধ্যম্থব আমার কাছ থেকে লুকোবে না। বরং চেষ্টা 
কব্বে, আমি যেন ওন সেই ভান ধবে ফেলতে পারি ! এ ওর ধরন। 

বেশ....শেষবিদায়েব দিন ঘনিয়ে আস্ছে। 

রাস্ত! পরে চল্তে চল্তে ভাবতে ল!'গলাম।.. আমার পোষাক 
৪কে নিশ্চয়ই মু করবে, ঝালরঞ্গলো এখনো নতুন, অল্জবলে আছে। 
তলোয়াবটা বাবে-বাবে মেঝেব সঙ্গে ঠোকাঠুকি লেগে ঝন্ঝন্‌ করে? 
উঠবে । যেন বোমাঞ্চিত হ'য়ে উঠলান».মনেমনে বল্পাম...কীই 
ব!না হ'তে পাবে? এখনো আশা 'আছে। মাথা তুলে হাত 
প্রসারিত ক'রে দিলাম। আর বিনয় নয়.ঞঅহঙ্কার! আমি আর 
কোনো কিছু গ্রাহ্থ করি না, যা হবার হবে। নিজের থেকে প্রেমভিক্ষ! 
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কর্বার আর আমার ছুর্ধবলতা নেই। আমাকে ক্ষমা কোরো 
প্রিয়তমে, আমি আর তোমার পাণিপ্রার্থা নই। 

উঠানে ম্যাক-এর সঙ্গে দেখা ; চক্ষু কোটরে সেধিয়েছে। মুখ 
বিবর্ণ । 

“চজে' যাচ্ছ? সত্যি? ইদানিং তোনার সময় ভালো যাচ্ছিল 
না। তোমার ঘর পুড়ে গেল।'--ম্যাক হাস্ল। 

পরে বল্পলে,...“ভেতরে যাও, এড্ভার্ডা আছে। তোমাকে এখান 
থেকেই আমি বিদায় জানিয়ে যাচ্ছি । জাহাজ ছাড়বার আগে ঘাটে 
তোমার সঙ্গে দেখা হবে” মাথা নীচু করে চালে গেল,...ষেন 


কি ভাবছে। 
এড ভার্ডা নিরালায় বসে আছে,_কিছু একটা পড়ছে বোধ হয়। 


আমার দিকে চেয়েই একটু চম্কাল--আমার ইউনিফর্মটা ওর চোখে 
পড়েছে। একটু লজ্ছিত-ও হ'ল হয় ত? বিশ্মিত-ও | 

তোমাকে বিদায় জানাতে এসেছি ।” কোনো বকমে বল্লাম 
ঘা হোকু। 

ও তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে পড়ল ।--“চলে যাচ্ছ? এখুনি ?” 

“যা, ঘাটে জাহাজ ভিডলেই |” হঠাৎ ওর হাত চেপে ধরি, 
ছ'টি হাত-ই,---মানন্দে সমস্ত শরীর শিথিল হ'য়ে আসে ডাকি ; 
“এড ভাড়া!” আর, ওর দিকে চেয়ে থাকি | 

একটি মুহুর্ত শুধু! ও তেমনি উদাসীণ, পাষাণ । আমাকে 
বাধ! দেয়, নিজেকে গুটিয়ে নেয়। আমি যেন ওর সামনে ভিক্ষুকের 
মতো দাড়িয়ে আছি ; ওর হাত ছেড়ে দিই, ও সরে" দাড়ায় । মনে 
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মি 


আছে তখন শুধু যন্ত্রচালিতের মতো বলে যাচ্ছিলাম : “এড ভাড? 
এড ভাড1 1” কতক্ষণ ধরে' বল্ছিলাম জানি না। ও যখন বল্লে,-- 
“কেন ডাকৃছ? কি বল্তে চাও।” তখন কিছুই বলতে 
পার্লাম না । 

ও ফের বললে।তা? হালে সত্যিই চলে' যাচ্ছ? আগামী 
বছরে কে তবে আস্বে ভোমার জায়গায় 17 

“আরেক জন । তার জহ্ত আবার ঘর তৈরি হবে?" 

চুপচাপ। ও ওর বইর জন্য হাত বাড়িয়েছে । 

ও বললে “বাবা বাড়ি নেই বলে আমি ছঃখিত। তিনি এলে 
তাকে বল্ব যে তুমি এসেছিলে ।” 

কিছু বল্লাম না। এগিয়ে গিয়ে ওর একখানি হাতি আবার 
ধরলাম, আবার বল্লাম-_“বিদায়, এড ভাডা ! 

ও বন্পে,-“বিদায়।” 

দোর খুল্লাম, যেন যাবার জন্যই । ও এরি মধ্যে ফের বই নিয়ে 
পড়তে বসেছে, সত্যি-সত্যিই পড়ছে, পাতা উপ্টোচ্ছে। আমাকে 
বিদায় দিয়ে ওর বিন্তৃমাত্র দুঃখ নেই, ওর কিছুই এসে যায় না। 

একটু কাশলাম। 

ও পেছনে তাকিয়ে যেন আশ্চধ্য হ'য়ে বল্লেত তুমি এখনো 
যাও নি। ভেবেছিলাম চলে' গেছ বুঝি” 

বল্লাম,_-এই যাচ্ছি। 

হঠাৎ ও উঠে আমার কাছে এল। * বল্লে,-“যাবার সময় 
তোমার কাছে কিছু-একট! চাই যা আমার কাছে তোমার অক্ষয় 
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স্মৃতিচিহ্ন হ'য়ে থাকবে । একটা জিনিস চাইতে ভারি ইচ্ছা হয় কিন্তু 
সাহস হয়না । তোমার ঈশপকে দেবে আমাকে ?” 
স্বচ্ছন্দ বল্লাম) “হ্যা, দেব ।” 
“তা” হ'লে কাল্‌্কে ওকে নিয়ে এসো, কেমন আস্বে ত' ?” 
চলে' গেলাম । 
জান্লায় ফিরে চাইলাম । কেউ নেই। সব ফুরিয়ে গেছে... 


কুটারে এই আমার শেষরাত্রি। সার! রাত বসে'-বসে' ভাবলান, 
মুহূর্ত গুন্লাম, ভোর হ'তেই আমার শেষ খাবারটুকু তৈরি করলাম । 
ভারি ঠাণ্ডা দিন। 

ও কেন আমাকে কাল নিজে গিয়ে কুকুরটা উপহার দিয়ে আস্তে 
অনুরোধ করল? বিদায়ের অন্তিম ক্ষণে শেষবার ওকি আমাকে 
কিছু বল্তে চায়? আমার ত* আশা কর্বার আর বিছুই নেই। 
আর, ঈশপ-এর সঙ্গে ও কেমনই বা ব্যবহার কর্‌বে ? 

ঈশপ, ঈশপ,। তোমাকে ও নিশ্চয়ই খুব কষ্ঠ দেবে। আমার 
ওপর চটে' ও তোমাকে মার্বে, একটু আদর-ও করবে হয় ত» 
কিন্তু বেত মার্বে নিশ্চয়ই, কারণ থাক্‌ বা না থাক; তোমাব সর্বনাশ 
করে: ছাড়বে 

ঈশপকে নিজের কাছে ডাকলাম, আদর করলাম, আমার আর 
ওর মাথা ছু'টো একত্র পাশাপাশি রেখে চুপ করে" বসে" রইলাম, 
তারপর বন্তৃকটা' কুড়িয়ে নিলাম। ও আনন্দে শব্দ করে' উঠেছে ; 
ভেবেছে--আমর1 এখুনি শিকারে বেরুব বুবি। আবার ছু'জনের 


প্যান্‌ ১৪৫ 
মাথা একসঙ্গে রাখি; আস্তে আস্তে বন্দুকের মুখটা ঈশপ৩এর 
ঘাড়ের ওপর রেখে ঘোড়া টিপে দিই। 

একটা লোক ভাড়া করে আন্লাম,-ঈশপ-এর মৃতদেহটা 
এড ভার কাছে নিয়ে যেতে হবে। 


কু ১ 


বিকেলের দিকে জাহাজ ছাড়বে । 

ঘাটে এসে দেখলাম আমার যা-কিছু জিনিসপত্র সমস্তই জাহাজে 
তোলা হয়েছে । ম্যাক, আমার হাত ধরে" খুব উৎসাহ দিচ্ছিল) 
দিবি আকাশের অবস্থা, পরিষ্কার,--ও-ও যেতে পারলে খুবই খুসি 
হ'ত নাকি। 

ডাক্তার এল, সঙ্গে এডভাডা। নিজেকে অত্যন্ত দুর্বল বোধ 
হচ্ছিল্প। 

“ভোমার যাত্রা নিরাময় হোক্‌।” ডাক্তার বল্লে। 

এড ভাডণ আমার দিকে তীক্ষ দৃঙ্িতে তাকিয়ে বলে দয়া 
করে' যে-কুকুর পাঠিয়েছ--তার জন্যে ধশ্যবাদ।” ঠোট ছু'টো চেপে 
বল্লে ; ওর ছ'ট ঠোটই শাদা। 

ডাক্তার একজনকে জিগগেষ করলে) “জাহাজ কখন 


ছাড়বে?” 
“এই আধঘণ্টার মধ্যে ।” 


এড ভাড1 চঞ্চল হ'য়ে একবার গ্র-দিক আরবার ও-দিক পানে 
তাকাচ্ছে। 


১৬ 
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হঠাৎ ও বল্পে,_-ড।ক্তার, এবার বাড়ি চল। যাঁর জন্তে এসে- 
ছিলাম তা ত'? হ'য়ে গেল” আর কি !” 

ডাক্তারের দিকে তাকালাম । 

সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে। 

বল্লাম,--“বিদায়। প্রত্যেকটি দিনের জন্যে ধন্যবাদ ।” 

এড ভাড1 বোখার মতো! আমার দিকে তাকিয়ে রইল ! পৰে 
জাহাঁজের দিকে । ্‌ 

জাহাজে উঠলাম। এড ভাড়া এখনো পারে দাড়িয়ে আছে। 
জাহাজে উঠতেই ডাক্তার ঠেঁচিয়ে উঠজল,-“বিদায়।” 

ফের পারের দিকে তাকালাম । এড ভাড? তখুনি ফিরে তাড়াতাড়ি 
বাড়ির মুখে চলেছে, ডাক্তারকে ফেলেই। ওই ওকে শেষ দেখলাম । 

মন বিমর্ষ হ'য়ে উঠল । 

জাহাজ চল্তে সুরু করেছে। ম্যাক-এর সেই সাইন্বোর্ডট! 
এখনো দেখা যাচ্ছে ঃ নূন ও পিপে। খানিক পরেই মুছে গেল। 
টাদ ও তারারা ভিড় করে এসেছে, দূরে আমার অসীম অরণ্য । 
এঁ সেই কারখানাটা,_-এঁ, ওখানে আমার কুটীর ছিল, পুড়ে গেল 
একদিন, এখানে বোধহয় সেই প্রকাণ্ড পাথরটা আজে নিঃশব্দে পড়ে? 
আছে। আমার ইসেলিন্‌, আমার এভা, বিদায় । 


সময় কাটাবার জন্য এতটা লিখলাম। সেই নর্ডজ্যাণ্এর 
গ্রীষ্মের কথ! ভাবতে কৃত আনন্দ লাগে, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। গুনে 
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সি 


যেতাম--সময় কেমন স্বচ্ছন্দে কাট্ত। সব বদলে গেছে। এখন 
আক ষময় কাটে না। 

সময় ষেন থেমে গেছে। ভাবতে অবাক হ'য়েযাই। আর 
আমাব কিছু চাঁক্রি-বাকরি নেই, রাজার মতো স্বাধীন,--লোকের 
সঙ্গে দেখা হয়, গাড়ি চডি; চোখ বুজে আকাশের স্বপ্ন দেখি, 
চিবুকট। দিয়ে ঠাদকে যেন আদর করি, আর-_ভাবি, লজ্জায় ও যেন 
হাস্ছে। সব-বিছুই হাসে মনে হয়। মদেব বোতল খুলি, ফুণ্ডিবাজ 
লোকেবা এসে জড়ে। হয়। 

এড ভার্ডার কথা আর ভাবখনা। ওকে হুল্বই বা ন।কেন? 
যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, তোমার কোনো হুখ আছে? সোজা 
বলি,_না 1” কোনো ছুদ্য নেই । 

কোবা শুরে-শুয়ে আমাকে দেখে । আগে ছিল ঈশপও এখন 
কোবা। তাকেব ওপর ঘড়িটা টিক্‌-টিক করে, আমার জানালার 


বাইরে সমস্ত নগরীব অশান্ত গর্জন শোনা যায়। 
হঠাৎ দবজায় কাব টোকা শুনি, পিন আমার হাতে একট! চিষ্ঠি 


দেয়। চিঠিতে মুকুটের ছবি দেওয়া । এ চিঠি কে পাঠিয়েছে বুঝতে 
দেরি হয় না, হয় ত' এই লেখিকাটিকে কোনো পিন স্বপ্ধে দেখে থাকব । 
কিন্ত ভিতবে কিছুই লেখা নেই, শুধু সবুজ পাখীর ছ'টি পালক । 
দু'টি সবুজ পালক; সর্ববাঙ্গ শিথিল হয়ে আসে । নিজেকে 
বলি, তাতে কি? এতে ব্যথীত বোধ করবার কি আছে! 
জান্ল! দিয়ে খুব ঠাণ্ড! হাওয়া আস্ছিল বুঝি। জানলা বন্ধ করে 
দিলাম । 


নি 
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ভাবি,--পাখীর এ পালক ছু'টো, ওদের আমি চিনি"__নর্ভল্যাণ্ড- 
এ একটি ছোট দিনের ছোট ঘটনা মনে পড়ে । ওদের আবার দেখ তে 
পেয়ে বেশ লাগছে ! হঠাৎ যেন কার একখানি মুখ দেখি, যেন কা'র 
কণন্বর শুনি, কে যেন বল্‌্ছে £ “এই তোমার পালক ফিরিয়ে নিয়ে 
যাও, লেফ টেনেপ্ট ৮ 

ঘরের মধ্যে ভারি গরম বোধ হয়--জান্লা বন্ধ করেছিলাম 
কেন? আধার খুলে দাও," "দরজাও খোল । উন্মুক্ত করে' দাও । 
সবাই আমার ঘরে অতিথি হ'য়ে আন্ুক। 

দিন যায়, কিন্তু সময় কাটে না। 

কোথায় যেতে চাই;--আফ্রিকীয় কিম্বা ভারতবর্ষে । আমার স্থান 
বনে, নির্জনতায়। 
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রা, নার 
1: ভীতু ৭ উইকি 
তি » এক, 10 শি মই ২, পি র্‌ ০০১ 


তি টি 


পর 


রি 


